原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5500.html

黑暗中，那雨一直没有停歇，当站在窗前的导演凝望黑夜，是不是会把雨当成夜的一部分？可见，或者不可见，雨总在那里下着，就像他房间的隔壁，有男人和女人赤身裸体进入激情的世界，有女人独自一人抽着香烟陷于沉思——他们在自己的故事里，在自己的爱情中，在自己的沉默里，也在自己的黑暗中，而每一个房间都像是封闭的，一堵墙，或者一扇门隔开了彼此，在此时此刻，可见或者不可见，但都在自己的世界里发生，即使导演打开了自己的门，即使他坐在桌前写着什么，当一些故事需要命名需要解读甚至需要虚构，那是不是依然是一扇封闭的门：黑暗和沉默。

“我唯一懂得做的事情是不让自己受到干扰，从而陷入沉默和黑暗。”坐在飞机上，望着窗外的云层，导演在内心深处这样说，为什么被干扰的生活会陷入黑暗和沉默？当他如此言说的时候，在高空，他仿佛就是一个不被打扰的上帝，从云层俯瞰底下的城市，一切似乎是一览无余的，那些爱和痛苦，那些虚伪和真诚，甚至那些灵与肉的痛苦，都在高处的凝视中变成不被干扰的存在，而身为上帝的意义在于“发掘背后的东西”：“我相信万物中有一种动力，驱使我前行，它是生命的过去和未来的源泉，但我们却停留在现在，然后骗自己以为与世界同步变化，只有在拍摄时，才能发掘背后的东西。”一种动力抵达两个方向：过去和未来，它仿佛是启示，但是却总是忽略现在，或者把现在看成是一种错觉，似乎只有拥有此时此刻，拥有在一起的时空，才是生命真正活着，而其实，现在总是遮掩很多东西，它更像是自我设定的一个世界，在可见和不可见中，遗忘了生命经历的过去，忽视了生命必须走向的未来。

当三年后卡门和施凡奴在电影院里重逢，他们的爱情就在此时此刻的现在发生：他们穿过长廊，来到房间，他吻她，她却躲开了，而当施凡奴开了门走出去，又犹豫着走上来，敲开门再次进来，然后吻着她，抱着她，在赤身裸体的世界里拥抱一种相遇而开始的爱情。这是一种现在时的呈现？为什么等待欲望投射到自己身上的卡门又听见了关门的声音？为什么渴望长久抚摸卡门身体的施凡奴又要离开？在已经被展开的现在，是不是还有被遮掩的过去，是不是还有未明的未来？因为被遮掩和未明，所以现在也是一个不可企及的状态？过去或者是三年前，他们在问路时相遇，也是长长的走廊，也是目光中的爱意，施凡奴把这一次的相遇称作“美妙的经过”，尽管整个小镇都笼罩在一种不可见的浓雾之中，但是那个夜晚他们还是在一起了。可是，他们却没有进入到同一个房间，在说完晚安之后，施凡奴走进了自己的房间，卡门打开了自己的门：他在房间里想着她，她在房间里等待着他，但是门最终还是关上了，一个空缺的位置留着，跨过了长夜，甚至跨过了黎明。

没有脱去衣服而沉沉睡去的施凡奴醒来，他敲响了卡门房间的门，但是已无回应，最后得到的消息是：8号房间的卡门已经一早离开勒。“从此，他们再没有遇见过。”“从此”把这个将要发生却没有发生的故事放在了过去，当过去之后的“三年后”再次相遇，现在也已经被过去遮掩了，她说：“没有一件事是偶然的。”不是偶然注定会相遇，他则问她：“那天为什么不辞而别？”而她的回答是：“我等了你一个晚上。”等待把位置空着，却始终是空缺，所以一早才会不辞而别。而当三年后相遇，她说起了曾经和一个男人同居了一年，房间里还留着他的味道，这也是她的过去，和“三年前”无关，而当施凡奴再次走进她的房间，在抚摸了身体之后，再次把现在搁置到了那个不脱衣的过去，“真话被收起来了，我被你的沉默所支配。”施凡奴这样说，而其实真正支配的不是卡门的沉默，而是施凡奴想象的沉默——这种沉默从何而来？是怕欲望破坏“美妙的经过”？是怕肉体会解构“书写的想象”？

三年前和三年后，一样地离开，一样地沉默，时间其实走在了一起，所以在被遮掩的过去和现在里，再没有一条路通向未来：关门、离别，最后是卡门穿起衣服坐在床上保持着自我保护的姿势，像是自己被打开的身体再不允许被真话收起来的爱情打扰。过去已死？再也没有可能活在现在？那件空荡荡的房子无疑也是过去已死的标志，卡罗回来发现妻子已经不再，接到的电话里妻子在怒斥他只为了工作而忽视了自己，“冷落”是对于过去的注解，而卡罗狠狠摔掉了电话则是对现实的不满，但是当那个租房的女人打开了门，另一种现在同时也打开了封闭的门，女人遭遇了丈夫的出轨，遭遇了婚姻的变故，她租房或者也是为了逃避过去，但是当她面对同样死在过去的卡罗，似乎同病相怜的感觉让他们共同面对了现在：邂逅而开始的爱，是嘴上的吻，是身体的拥抱，甚至是卡罗的一句安慰：“没有事情不能解决。”

他们会如何通向他们的未来？或者说他们会有偶遇之后必然的未来？只是拥抱了现在，只是让过去一去不复还，其实看起来更像是自我的可怜。而在咖啡馆里邂逅的男人和女人呢？他们的过去悬而未决，他们的现在则漏洞百出。丈夫的妻子最后面对他问的一个问题是：要我还是要她？一种二元对立的选择，一个指向和婚姻有关的过去，一个指向和外遇有关的未来，而其实，在过去和未来两端的中间，现在也是一个没有答案的存在。男人在家里看到了破碎的花瓶，看到了愤怒的妻子，却厚颜着说：“我想和你做爱。”直接抵达身体的欲望，妻子竟然收起了愤怒的表情，身体和身体重新回归到自己的位置；但是当他来到情人那里的时候，却又在指责妻子的过错，于是情人的问题是：“你在可怜他，是不是也在可怜我？”男人一个耳光打在情人脸上，然后剥掉了她的衣服——似乎在回响着他对妻子说的那句“我想和你做爱”，但这是一种粗暴的占有，甚至那种可怜也不存在了，而讽刺的事，他们在咖啡馆相遇的时候，情人给他讲的一个故事是关于墨西哥人的：墨西哥商人请工人搬运行李上山，工人却停了下来，商人生气的时候，领班说：“他们走得太快，把灵魂丢了。”

灵魂丢了，行走只是一具肉体，一种机械的行动，而爱情中，当灵魂被丢弃，也只有“我想和你做爱”的虚伪表达：既不是挽救什么婚姻，也不是继续一种激情，仅仅是为了掩饰自己的过去，而当过去变成了谎言，现在变成了逢场作戏，未来，当然在没有灵魂通向那个出口。卡罗是想在邂逅中重建一种未来，男人则在谎言中取消了未来，而现在呢？在这两场婚变的故事里，其实都没有了必然的灵魂——只有肉体，逢场作戏的肉体，同病相怜的肉体，维持着现在的所有状态：就像那个正在作画的老人，面对满是烟囱的城市，他的画中却是清新的自然，妇人在他背后说：“为何处处都是冒牌货？”而老人一笑：“我不想模仿大师，我只是想捕捉天才的手势。”天才的手势会成全一幅画，但这画从不指向现实和现在，它只是修饰，只是虚假，只是以艺术之名涂抹——就像“我想做爱”的欲望，也是以爱情之名被涂抹了。

而不再关注欲望的爱情，是不是就可以让灵魂回归？是不是就可以安然面对现在？教堂外，男人遇到了女人，男人被女人吸引，于是跟随着她，但是女人却不想让他跟着，“我会逃走，逃离肉体，因为肉体有着太多的欲念，放弃才能得到更广阔的宁静。”把欲望看成是宁静的反面，女人才会那么毅然地拒绝男人，才会独自一人走进教堂。无疑男人只是被女人所吸引，他跟着进入教堂也不是为了祈祷，而一场沉睡之后醒来，男人再次遇到了女人，女人对他说：“我不喜欢鲜花，因为它们会枯萎凋谢。”而在她看来，生命也是如此，或者只是肉体的生命就像鲜花一样，未来必然是衰败，但是男人却说：“生活无处不在，它是我们的希望，如果死了，我们也会活在来世。”一种生命永恒的观点，其实是为了把握现在，而女人却说自己已经死了，“我怕的是生存。”也正因为怕生存，所以女人最后告诉他：“明天我将去修道院出家。”这一决定不是为了追崇上帝，不是为了抵达信仰世界，而是为了躲避生存，为了取消欲望——所以对于这一个女孩来说，她所经历的过去一定是痛苦的，甚至那种痛苦是和肉体的欲望有关，所以她所说的死亡，不是肉体死亡，而是过去的死亡，也只有在过去死亡之后，才能面向未来，而当未来被注解在过去的阴影里，即使修道院出家，对于她来说，可能也是不彻底的逃避。

面对欲望选择离开的施凡奴，面对情变选择谎言的男人，面对不愉快的过去选择再生的卡罗，以及面对生存选择把身体和灵魂献给上帝的女人，他们其实都在一种自我命名的过去里活着，因为自我命名，所以即使走到了现在，那一道阴影也无法抹除，所以撒谎，所以欺骗，所以逃避，所以把自己推向了未明的未来——现在对于他们来说都是沉默的，而那么急于和过去划清界限，无疑这一表白也是一种自我欺骗。他们是活在现实里的男人和女人，他们是在云端之下行走的男人和女人，而导演呢，他从高空中俯瞰这个世界，向上帝一样“发掘背后”的东西，但也仅仅是旁观者：他寻找卡门和施凡奴的故事，他出现在陌生城市的角落里，他拿起照相机拍摄那些街巷，就是用旁观的方式解读每一个在地上的故事，但是当行走在他们中间，他其实也变成了参与者，或者他自己也成为现在的一个见证人。

也是偶遇，在那个海湾的小镇上，他被一个女孩吸引，似乎女孩也关注到了他，当他逗留在那里的时候，女孩找到了他：“不管你怎么想，我要告诉你我是谁。”而这个叙述的故事里充满了血腥：“我杀了我父亲，刺了他十二刀。”为什么杀她父亲，女孩没有说，为什么嘛告诉导演，自己的犯罪历史，她也没有解释。一个漂亮的女孩，手上却沾着鲜血，而她却对一个陌生男人敞开心扉，是要彻底走出过去的阴影？是要无悔地走向现在？而对于导演来说，真正的冲击不是数量众多激起想象的十二刀，而是十二刀所具有的真诚让他感觉到“亲切”：一个人也许会对他说起谋杀，但是一定会描述为两三刀，因为这样更符合逻辑。但是女孩却说是十二刀，是一种信任，当然也更是事实，导演体会到的是“一种悲剧的反讽意味”——或者正是对于悲剧过去毫无掩饰的表达，不再让陌生的城市，陌生的女孩，陌生的故事“陷于沉默和黑暗”，所以，“我本来想寻找人物，却找到了故事。”在这个被敞开了现在的故事里，导演和女孩赤身裸体相拥在一起，在那一刻，只有肉体，只有欲望，只有现在——即使导演最后离开只带着那个海湾小镇的明信片，即使女孩不说一句挽留的话最后抱着自己的身体，对于他们来说，似乎以一种超然于物外的方式抵达了肉与灵的统一。

而其实，这个导演自身参与的故事，看起来也像是一次虚构，从邂逅开始，在打开身体中行进，最后在沉默中离开，过去和未来又在哪里？而导演脱身而出的目的无非是重回远端之上，重新以上帝的视角俯瞰芸芸众生，“导演是件特别的工作”，于是在那个下着雨的黑夜，于是在彼此隔绝的现代社会，一个人写下剧本，一个人虚构故事，一个人成为上帝，而所有一切既不指向过去，也不指向未来，现在，无非也是一个黑暗和沉默的存在——在表达，在延续，或许也是生活本身无可逃避的樊笼。