爱情，像是长不大的孩子，永远学不会理性。

爱情，像是不惑的中年人，什么都想要。

爱情，还像个耄耋老人，越理性就越绝望。

爱情，就像《傲慢与偏见》里的日常与田园风光，只有小烦恼、小确幸。

爱情，就像《简爱》里的不平等，却有着无法抵御的刻骨思念。

爱情，就像《安娜卡列尼娜》里的痛苦和绝望。

爱情，就像司马相如之于卓文君“愿得一心人，白首不相离”。

爱情，像一场战争，没有流血却都已牺牲。

爱情，原来是回不去的旅行。

爱情，也如同苏菲玛索的面容，依然绕不过岁月，早晚会在风烛残年中慢慢老去。

可是，《云上的日子》说：爱情最荒谬，它是幻想，是陷阱，神秘的陷阱，傻瓜却自投罗网，这真悲哀。

“和她睡完后，你来安慰我？”

“我渴望和你做爱。”

“操你自己好了！”

爱，有原始欲望，别冲破它，或许爱情可以不死

吉姆·罗斯·斯图尔特饰演的小镇青年，帅得掉渣，可忧郁的眼神后面是对爱情的游离。初识时，他说：“我们见过，你却不看我一眼。”这在他心里埋下了对爱情的最初始的冲动。

我们常说，人若只如初见。这种美妙邂逅的初始瞬间，形成了爱的原始冲动。

可是，他却刻意掌控恋爱中潜意识里的自己，就像对待依蕾·莎丝特饰演的恋人。他的手在她的肌肤上游走，他的嘴唇在她的唇边游走，若即若离，若有若无。却突然平静地转身离开，留下赤身裸体的她独自一人，还有他的味道在房间回荡，在她的余生萦绕。

没有本能冲动，爱情就不会存在。不打破这种冲动，爱情就不会发生。这完美的矛盾系爱情于一体，前者灵魂，后者肉体，不分不合，不即不离。

爱，有原罪，爱也可以洗刷罪恶

1995年28岁的苏菲玛索，美得不可方物。

在面对42岁的约翰·马尔科维奇赤裸裸的追逐的目光时，苏菲玛索眼睛里闪烁出泪光，呼吸急促，心跳加速。在潮湿的海风吹拂着的码头，腥荤的潮水拍打着岸边的石阶，她告诉他：在这里，她杀死了自己的父亲，并且刺了十二刀。

“一般都是因为内疚，才回到这里。我却是因为相反的理由。”

什么相反的理由？仇恨？快感？还是本能的恋父情结？

苏菲玛索对马尔科维奇说：今晚你要不要见我？

然后，他们相拥，沿着潮湿的台阶拾阶而上。她在和他的肉体缠绵中，洗刷着弑父的罪恶。

豆瓣的讨论区里说，苏菲玛索的阴毛好茂盛。

但那是一种文艺的美感，无论苏菲玛索，还是她的阴毛。

爱，最荒谬，不能名状

彼得·威勒饰演的中年男人，在咖啡店遇见他后来的情人。他们明目张胆地偷情，疯狂做爱。妻子问他：这次是你最后一次，要她还是要我？他理直气壮地不置可否。

是的，爱情最荒谬，它是幻想，是陷阱，神秘的陷阱，傻瓜却自投罗网，这真悲哀。

男人对妻子说：我渴望和你做爱。我发誓，我会离开她。

于是，他们做爱。

当天，他又来到情人那里，情人问：你今天满足了她。三年来你一直把她的味道带到了我这里。男人说，我是可怜她。

他们在撕扯扭打中，继续做爱。

我们都迷失在琐碎的生活中，以至于丢失了灵魂。

爱，像光亮房间点着的蜡烛，徒劳无功

28岁的伊莲娜·雅各布，自带仙气，美得像个谜。

“你是一个谜，谜一样地不可理喻。”

她正走在去往教堂的街道上，文森特·佩雷斯一路求爱。他们对爱情的探讨，就像是对爱情最绝望的注脚。肉体最大的缺点是欲念，太多欲念，永不满足。我们困在肉体里，再美再娇艳的花朵，不久就会枯萎凋零。

“我害怕生存，怕无可避免的人生。”

我们都被肉体羁绊和束缚，怎么也挣脱不出来。安东尼奥尼说：宗教或许可以帮助我们。

那爱情到底算什么？

爱情，就像在光亮的房间点上蜡烛，既徒劳又枉然。

原创：电影往事