我素来都是说，《云上的日子》这部电影对我的意义，从来都是看人，不是看故事。
无论是安东尼奥尼的《放大》还是《蚀》，就是基本上稀里糊涂，特别是《蚀》的结局，那个被一再盛誉的长镜头，摇上摇下，摇远摇近，我却看得几乎崩溃——只是因为完全看不懂。但是这并不影响我对他老人家片子的热爱，至今我还对他的《夜》念念不忘，不为别的，我爱马斯楚安尼和让娜蒙罗，他们都在《夜》里；同样，《蚀》里的阿兰德龙对着女主角微微一笑，我几乎魂飞魄散……所谓无论《云上的日子》因为结构因为拍摄手法因为等等其他原因被众多影评家一再诟病，我还是一再看得乐此不疲，因为我看见他们的脸。
在这里先跑题下。《云上的日子》这部电影，虽然号称是安东尼奥尼的封镜之作，但是其中很多场景，真正的执行导演是维姆 门德斯，也就是拍《德州巴黎》和《柏林苍穹下》的那位。所以《云上的日子》里那些令人眼花缭乱的长镜头也就有了归处，安东尼奥尼，加上门德斯，电影的镜头华丽得恨不得开出花来。四个故事的大纲，都由安东尼奥尼提供，具体的拍摄和故事之间的串连，则由门德斯完成。作为安东尼奥尼崇拜者的门德斯，把当年拍摄期间的日记集结成册，名为《与安东尼奥尼一起的时光》，其中大小八卦无数，不过我还是推荐有机会看书的去看书……
汗，扯回来。
论四个故事，我最喜欢的是第四个和第一个，第三个故事因为有芳尼阿尔丹我多少还是偏心的，而无论看过多少遍，就是不喜欢第二个，虽然我也不知道这是不是私心里不喜欢苏菲 玛索的缘故。
一开头是金－罗斯 斯塔特。第一次看《云上的日子》的时候我就被他的脸惊叹，虽然他的第一个特写出现得颇晚，但一点也没有影响那个特写镜头出现的效果。意大利人的美我是知道的，但是一直都是那种出现在古罗马和文艺复兴时期雕塑上的那种美感，哪里晓得此君一出，彻底颠覆了我对传统意大利美人的审美观。于是顿时忘记了老爷子神神叨叨的故事，一心看他去了。
《与安东尼奥尼一起的时光》里，门德斯提到，在第一个故事拍摄的第一天里，安东尼奥尼没有拍金－罗斯的面部特写，当时门德斯就诧异不已，我看着书，虽然已经知道电影里他的特写镜头还不少，但是还是忍不住也跟着门德斯抱怨——是啊，怎么能不拍呢，这么样一个美人，怎么能不拍特写呢。当然，后来果然还是拍了，却并非在两人相遇的费拉拉的长走廊下，而是在旅馆里。于是重看的时候当他的第一个特写出来的时候我忽然想到，对那些第一次看这些电影的人来说，当他的面部特写终于出来的那一刻，是不是会有一种“这样漫长的等待总算值了”的感觉，笑。反正对我而言，每一次他第一个面部特写镜头出现时，我总是会不由自主屏住呼吸，为他实在没什么可挑剔的脸庞。他也是少数静态照片和动态影像中都好看的人，我甚至觉得照片下的他更好，门德斯的书中有几张照片，都是再随意不过的照片，拍他在安东尼奥尼或者门德斯身边听他们说戏，因为轮廓分明眼睛和眉色都深，端的动人，不若世间人，看得我彻底傻掉。他还演过于连……笑，我简直不敢想他穿着神父袍的模样……
这次的重看，还特意关注了下两个人之间的情爱场面，发觉到他的手指只是虚虚滑过她的身体，若有若无，仿佛隔着什么，也不知道究竟是哪个不真切。顺便一提，如果有人觉得第一个故事的女主角眼熟的话，没错的，她是兰蔻的模特。
如果说第一个故事我看斯塔特小哥，第二个故事我忽略掉苏菲 玛索姐姐，那么第三个故事嘛，我当然是看芳尼 阿尔丹。说起这些欧洲女人来，特别是法国女人，有的时候真是不由得不让人感慨。她也好，德纳芙也好，于佩尔，让娜 蒙罗，姑且算上阿佳尼和苏菲 玛索吧，还有那些闪烁过和依然在闪烁的名字，我看她们几十年前的片子，和几十年后的片子，都觉得是美的，老了，皱纹藏不住，体态多少走型，但是还是美的，而且面对着衰老，总有一种坦然的态度。今天晚饭时候和室友正好也说到《云上的日子》，她忽然一声感慨，说朱莉亚 罗伯茨在电影镜头下的脸，几十年来就没有变过，那叫一个平滑雪白如瓷砖，反而少了自然。
正如我在文章一开头说的，我看《云上的日子》完全是看熟人，当我看到芳尼 阿尔丹隔着玻璃和韦勒亲吻的那一刹，终于看到《蚀》的我不由得拍手——这个镜头和《蚀》里的那个简直一模一样，只是《蚀》里的两个人，正是两情相悦，那一层玻璃彷佛不存在；若干年后转到《云上的日子》里，同样的亲吻，却像是在吻自己的倒影。
让－雷诺的出现对我而言一向没什么意义，罗莉控的故事，《这个杀手不太冷》在我心中的地位远远比不上《洛丽塔》，娜塔丽 波曼纵然是美的，但是让－雷诺怎么及得上艾容斯呢。何况《云上的日子》里大牌云集，我倒是对那个勾引韦勒的姑娘影响深刻，不是很美，但是年轻，白得像瓷娃娃，在房间里纠缠厮打的一幕，韦勒撕开她的衣服，她余怒未消，却终于渐渐妥协臣服，年轻的皮肤在柔和的光线下折出质感极好的光芒。
下面，总算到了马斯楚安尼和让娜 蒙罗。笑，我觉得我前面写这么多无非是就是为了等到下面这一刻……啊，你问我苏菲 玛索和玛尔科维奇？对不起，这两个名字我倒是很熟……
《与安东尼奥尼一起的时光》中，最让我跳脚的一段是门德斯在文章里说，他拍了马斯楚安尼钓鱼，拍了他带着孩子去教堂，这时教堂的壁画中出现凡尚 佩雷和伊莲娜 雅克布的面容（也就是第四个故事的男女主角），他们仿佛成了宗教故事里的人物，也拍了马斯楚安尼作为路人。总而言之，他拍了很多马斯楚安尼，并以他做串场人物。但是，当最后安东尼奥尼剪片的时候，几乎全部剪了个干净。门德斯不爽，马斯楚安尼大怒，安老爷子却固执得惊人——我想或许那一刻门德斯明白过来，无论他再怎么努力，再怎么努力贴近安氏风格，《云上的日子》说到底，还是安东尼奥尼的电影，不是他自己的。他或许想过表达一点什么，但是已经不能言语的安东尼奥尼脑子很清楚，他挥一挥手，告诉他，剪掉了。门德斯也终于妥协，就连马斯楚安尼，也选择了平息自己的脾气，同意只出现短短一段，而非干脆利落地抽身而去。也许他想到了若干年前的《夜》。多年之后，他和让娜 蒙罗再次一同出现在安东尼奥尼的电影里，只是此时导演已经连话都说不出来，他不是当年那个一笑就给整个欧洲带来甜蜜生活的意大利男人，蒙罗也白发如霜——哦，我不是说他们不美的，就是那几分钟的客串，他们站在一起，对着画板闲聊几句，互相玩笑，就够了，就够了。
满头银发的让娜 蒙罗抱着书，窝在沙发上，告诉玛尔科维奇如何模范赛尚的画中人物的姿势才对，这时凡尚 佩雷穿过旅馆，精神奕奕地出门，第四个故事开始了。
如果我能忘记那个名叫《郁金香芳芳》的电影的话，我还是愿意说，凡尚 佩雷是我最喜欢的法国男人之一，怎么能忘记《印度支那》里他穿着白色的军装走到德纳芙面前，说，夫人，请把这副画让给我。那还是九十年代初，片子里德纳芙被这个年轻人迷住，那个越南小公主也被他迷住，甘心放弃一切千里奔波……一转眼到了《云上的日子》，全部反了过来，他带着快活的魅力，走在大街上，遇上那个蓝风衣下的姑娘，惊为天人，苦苦追求，她似乎也有了一瞬动心，但是最后，她却说，我明天要做修女了。本来就暗的夜色，更加暗了。
那没办法，因为这次他遇上了伊莲娜 雅克布。
其实之所以说最喜欢最后一个，是因为我觉得第四个故事是结构最清晰，叙事技巧最高明的一个，加上无数优秀的演员，一直有些混沌的主题，或者说，从第二个第三个故事起开始混沌的主题在最后一刻被拉了回来，并得到了升华。照我的理解，所谓云上的日子，应该就是，人与人之间，萍水相逢，如云相聚，然后风来了，吹散一切，又是新的一天。
无论安东尼奥尼镜头下的画面多么完美，他骨子里的悲观色彩始终不改，我在《蚀》看到的，和在《云上的日子》里看到的那个理念，还是在那里——你们都是孤单的，会相遇，却不会彼此拥有，总要分开。
所以，第一个故事里，那个男子最终离开了他遇上，失去，再次遇上，最终失去的女子；第二个故事里，肌肤相亲，告知秘密，为的也是最后的离别；第三个故事，背叛，谎言，性，男人和女人之间，似乎就是可以随意组合的；第四个故事，最后的那个摇镜，楼栋里灯火通明，每个人在各自的房间里，做着各自的事情，不会有人知道也无人关系，这样的夜里，有人费劲心思追求一个女子，她告诉他，她要把自己奉献给上帝。
没有人不是孤独的。
