玉娇龙是官宦人家的小姐，做女儿，就嫁到门当户对的人家，相夫教子、政通人和。可谓是无弹性的人伦之路。
碧眼狐狸给玉娇龙开的是江湖之爱憎的路，敢爱敢恨，手中的兵器拿来作情感的外放扩大器。这条路沉沦于无限的情感漩涡。
与这条路成对照的是那帮结伙的江湖宵小指示的规矩，是江湖之秩序的路。
俞秀莲指示玉娇龙的是有弹性的人伦之路，武学造诣不重要，上报父母，能遵照本心作情感的选择，在人事上能做得相称便是。
李慕白要玉娇龙走得是道途。此天地之正道，最终可以教(四声)一个人成就他自己，达到尽善尽美的自我。但这条路要能跳出一切规则的框架，乃至情感的执着，连李慕白自己也没走到底。
罗小虎要的是长相厮守，别的不那么重要。
所有人皆已做了选择，等待他们必将迎来的命运。玉娇龙还没有拿定主意，这就是“藏龙”——一条阴性的，还没有显出来的龙。
玉娇龙起初要做孝女，按照基数最大的这条“无弹性人伦之路”的轨道安顿她的一生。这条路就是做女儿，做人情社会之主流一份子。这条路通常来讲，是没有出路的——人生按照既定的方式被组织，不会到达任何一个地方，只是重复与死亡。
这里头真心真意没什么发挥的余地。从牟氏哲学上讲，玉娇龙的自我意志就像一团无法熄灭自己的火焰，她有“汉子气”与“逸气”，罗小虎劫亲一刺激，她就忍不住了。毕竟象征这条路的梳子已经送给了小虎。
这是情感的“理路”(李慕白一开始讲她武学理论不正，这里也用这个词)。江湖与武学，代表着玉娇龙能发挥自己的本性(才华)。在这个阶段，玉娇龙在江湖武学一面走的是碧眼狐狸开出来的“爱憎之路”。这背后隐藏的身份，是一个只有性情，而不承担道义的性情中人。象征这一点的，就是手中莫可抵挡的青冥剑。
接下来她遇到一帮江湖宵小，搞明白这江湖上也是处处规矩，庸俗得要死。她没有奉命成亲，已是离弃了纯粹的秩序规律伦常。在这里她明白，人世的主干就是规矩与庸俗，这条龙本以为离开家就能自在，现在她知晓：如果不去做些特别的努力，人生也只剩下要死的乏味。
一个疑惑在她心中震颤着：人一生究竟该往哪里走，才能有些真东西？才能到达不曾料想过的境界？人生的出路在哪里？
她天性上直觉中认为，这个答案应当是真心实意。在这个阶段，她所理解的真心实意就是想做什么就做什么，想怎么做就怎么做，以及狭义的爱(有情之执着)。这是碧眼狐狸以及罗小虎给她开出的路。
这个路经过俞秀莲对弹性人伦之路(情感上)、道义侠义之路(江湖上)的强调，经过李慕白对道途的强调，产生了动摇。最终，当玉娇龙看见她的师傅碧眼狐狸反过来要杀她时，她了解到她原本认同的爱憎之路的末路——为情感所制，最终毁于情感。
李慕白和俞秀莲的奉献与牺牲，使她产生了道德上的担当意识(道义侠义)。她于是转回头走俞秀莲给她开出的路：有弹性的人伦之路，或者说凭借本心处理人伦、江湖、武学的一条路，期待能站在天地之正道上，达到对所有人而言折中的效果。她想：道德上的予以肯定，也许就是人生的出路，也许就能有些真东西。
可惜李慕白死了。当李慕白死在二女面前，俞秀莲流着泪要她做自己想做的事情时，她知晓：有弹性的人伦之路蹉跎一生，也是没有出路的。
她只剩下两条路可以走：李慕白的道途与罗小虎的小情小爱之路。
狭义的爱是没有出路的。你看一看李慕白和俞秀莲，他们对彼此的爱有多深？可这能使生命走到另一个地方，使生命之真有一个出路，能使生命得大自由吗？玉娇龙知道，不能。她参与了这一切，当所有人的一切感情达到那极致，她只看见这至深情感的唯一一个下场：情至浓时一场空。空荡荡的，什么都没有。不论是有情人，还是情本身。
如果不遵照内心真情行事，就好了吗？不会。你看李慕白与俞秀莲，他们为情所累，荒芜了一生。
她只有一条路可以走，那就是李慕白所言的道途。这的确是人生的出路。然而李慕白在将这条道展现给玉娇龙之前，便身死。玉娇龙自始至终，不能知晓道途之真义。
这世间万事万物都是相对的，互相依存的。正如人伦依靠着能安顿人心的秩序，弹性依靠着人自发的情意，道义依靠着人由于共情而对他人的担当，纵情依靠着人本性不能停止的流淌，狭义之爱依靠着一个人对另一个人真实形象的见证，江湖规矩依靠着人对他人的渴望。这一切都是共生的圈套，回环结构，不能出离，不能自由。
想要跳出存在的相对性，不被任何事物囚缚，玉娇龙觉得自己还有一条路可以走。那就是死，成为流星。这里玉娇龙脱掉了许多名字：女儿、恋人、徒弟、妹妹。她回归原始的身份——龙。一条始终没走上应该走上的道路的藏龙。她在现实世界中没有看到哪条路具备她想要的无限可能。
人生的出路在哪里？
中华民族的民族性中一个突出的特征，是重性情，也就是所谓性情中人。情至深处一场空，由此可入道，转进存在本体——无相之真如。这是《红楼》所指示的人生道路。
也是李慕白所感到的，那无边无际的寂静与悲哀。哀是因他情感上有执着与寂构成了矛盾。若舍了执着，便只剩下悲而无哀。
龙应该升于九霄或降于九幽，但它不能安于人世稀松，浑噩一生。这是它的性质，所决定的它的命运。
热寂热寂，极致的热导向极致的寂灭。我觉电影也可改名热寂。
