每次和老一辈的人一起看新闻,当新闻里播到某人性侵儿童、某人奸杀少女时,他们会停下手中的活儿,仔细盯着屏幕看上半分钟,还没等新闻播完,便说一句:“这种人就应该枪毙。”然后转移注意力,继续干手上的活儿。
当他们说这句话的时候,大概心中秉着天大的正义,虔诚地信着那句老话:善有善报,恶有恶报。但老实说,这种虚无的正义感令我作呕。去看看网上时不时爆出的恶性热点新闻,评论区里最不缺的,就是所谓正义感爆棚的键盘侠们,他们在并不了解全部真相的情况下,仅凭着“性侵”、“死人”等字眼,便轻易地立下判断:谁该死,谁有罪。当一个人披上这样自以为是的道德外衣后,往往会化身为真正的恶魔。
《狩猎》所讨论的,便是这样的一个故事。故事发生在丹麦一个风景醉人的小镇上,影片一开头,便为我们展示了北欧小镇居民们快乐悠闲地生活。主人公卢卡斯与妻子离婚,处于独居状态。他在一家幼儿园工作,他喜欢和孩子们一起疯,也很受孩子们喜爱。
卡拉是卢卡斯好友的孩子,她有些早熟,因卢卡斯对她的温柔与关心,卡拉对卢卡斯产生了特殊的情愫,在一次亲吻卢卡斯后,卢卡斯告诉她,这样不好,你只能亲吻自己的爸爸妈妈。于是被拒绝的小女孩对幼儿园的看护阿姨撒了个谎,说卢卡斯性侵了自己。
老实说,这只是个小孩子小小的谎言,她并不知道这意味着什么,在卡拉心里,这或许和告密一个男孩欺负自己,告密自己同桌偷拿了自己的橡皮一样无足轻重。她不知道,这个小小的谎言将会如何毁掉一个人。
从卡拉编撰出这句谎言的那一刻起,事件便涉及了三方角色:“受害者”卡拉、“施害者”卢卡斯、“围观者”镇上的其他人。这是一个有趣的三角关系,卡拉有自己的一个故事,卢卡斯也有自己的一个故事,而镇上的其他人则无法知晓哪一方是真,哪一方是假。
这种关系看似很像法庭审判里的法官、被告和原告,但事实是——完全不同。围观者永远不会基于事实、证据这类理性材料来下判断,他们的判断方法只有一个——惯性思维。
卢卡斯是强者,卡拉是弱者,因此弱者一定是真话,强者一定是狡辩;小孩子不会撒谎,因此卡拉这么说,就一定是真的——这就是围观者的惯性思维。
因此,在幼儿园阿姨听到卡拉说卢卡斯性侵她之后,阿姨叫来一位心理医生,他们一起问卡拉,这是不是真的,他是不是这么做了,你只需要点头或摇头就行了。
在卡拉的父母得知这个消息并相信了之后,卡拉有一次对父母说:“他什么也没有做,我瞎说的。”但母亲并没有当真,而是抱紧她说:“也许是你的大脑不想记住发生的事情,想起来就恶心。但是它的确发生了。”
当剧情发展到这一步,实际已经脱离卡拉撒谎的初衷了,小孩子不懂得她的谎言将会造成什么样的后果,而大人明白。围观者彻底掌控了这一事件,卡拉的谎言成了一枚钥匙,打开了小镇居民们幻想中的恶,他们将这份想象的恶安插在了卢卡斯这个具体的人身上,并迸发出前所未有的正义感。
其实这份正义感来源于无聊。丹麦小镇的生活太过平静,平静得有些无聊。小镇上的居民都是普通人,他们不是执法者,也不是超人,他们面对世上真正的邪恶:战争、剥削、奴役,是束手无策的,但小恶,也就是性侵事件进入他们的生活时,他们终于感到自己不是无能为力的,因此,他们怎么会放过一个好不容易能让自己的正义感使上力气的事件呢?
警察带走卢卡斯后,因孩子们的口供不实,对卢卡斯性侵指控的证据不足,而将他释放。在法的层面上,卢卡斯被宣告无罪,此事本该告一段落,可道德的谴责从这是才真正开始。小镇居民们因为不甘心这件难得让生活添点乐子的事件就此消散而不愿意放过卢卡斯,一个性侵儿童的事件就此变了味,成了围观者们抒发正义感的脑内高潮。
卢卡斯和儿子在家做菜时,有人从窗外扔石头砸碎他的玻璃,他追出去时,发现自己养了多年的狗被杀掉放在他的院中。
卢卡斯去超市买东西时,卖猪肉的屠夫充满敌意地告诉他,这里什么也不会卖给你。卢卡斯坚持要买,屠夫走上前一拳把他打倒在地,超市经理把他赶出去,叫他不要再来这里,年轻的超市员工朝倒在地上的卢卡斯扔易拉罐,砸破他的脑袋。
这都是最为廉价的正义感,与网络上喷人十八代祖宗的键盘侠没有任何区别,在他们的眼里你能看出那不是真的伸张正义,而是“你是恶的,所以我们可以随意的伤害你”。
就像前一阵子公交车坠河的事件,监控未被公开时,所有人都好像理所当然似的指责女司机,说“是她逆行的,一定是这样的,因为她是女司机。”在没有证据的时候,所有人都去指责那个被经常指责的人。后来监控出来了,证据确凿,群众的言论才转了风向,可是试想一下,假如没有监控呢?如果一直找不到确凿的证据证明不是女司机的错,她将会面临不明真相的围观者们出于正义感的种种伤害。
圣诞节的教堂祷告中,卢卡斯疯狂地向他的好友挥拳,质问他:“你有话对我说吗,你看着我的眼睛,你看见什么了吗?什么都没有。”
在影片的一开头,他的好友对卢卡斯说:“我太了解你了,我只要看你的眼睛,就知道你有没有撒谎。”
他这时才认识到,也许卢卡斯是无罪的,是卡拉骗了大家。他如果在事情刚开始的时候就找到卢卡斯心平气和地谈一谈,或许事态就不会发展到这一步了。
影片走到这里,卡拉的父亲与卢卡斯解开了误会,一年后,卢卡斯也重新回到小镇,和原来的朋友们挨个打招呼,与镇上的人们一起庆祝自己儿子的授枪成年礼。本以为影片到这里就结束了,但并没有。授枪是一个很有趣的点,这也抖出了片名《狩猎》的引申义。
影片结尾,拿着猎枪的卢卡斯在林中猎鹿,小鹿是无罪的,它们的眼神清澈,也不知道自己接下来会面临着什么。在卢卡斯准备开枪时,有人对着卢卡斯的身旁开枪,慌乱的卢卡斯倒在地上,想要看清射击者的脸,可是看不清。举着猎枪的人逆着光,只有一道身影的轮廓,他再次瞄准了卢卡斯,然后收起枪离开了。此刻开枪的人,并不是具体的人,而是小镇上所有还不愿意相信卢卡斯无辜的人,他们躲在暗处,时刻提醒卢卡斯“你是个恶人,只是还没有被发现而已,所以走着瞧吧,我们会让你生活在恐惧之中。”
在丛林里,我们都是小鹿,悠哉地吃着草,不知道自己接下来会面临什么,我们也都是卢卡斯,上一秒还是攻击别人的猎人,下一秒可能就被别人的猎枪瞄准。而开枪的人,可能是飞来横祸,可能是真正的恶,但更大可能,是一个无聊的、披着自以为是的道德外衣的普通人。
(影评首发于「ONE·一个」)

狩猎Jagten(2012)

又名:诬网(港) / 谎言的烙印(台) / 捕猎 / The Hunt

上映日期:2012-05-20(戛纳电影节) / 2013-01-10(丹麦)片长:115分钟

主演:麦斯·米科尔森 托玛斯·博·拉森 安妮卡·韦德科普 拉丝·弗 

导演:托马斯·温特伯格 编剧:托马斯·温特伯格 Thomas Vinterberg/托比亚斯·林道赫姆 Tobias Lindholm

狩猎的影评