更新时间:2018-01-03

我是杀人犯:犯罪片拍成这样谁敢不看？

相比主流商业片，东欧电影如同域外奇人，完全是另外一个体系。
东欧的天才们善于以小见大，深挖光怪陆离的众生相。
本片得到了第20届上海电影节金爵奖最佳导演的殊荣。

获奖评语这样说——

导演巧妙的驾驭了故事、表演以及电影的方方面面，把我们带入一个在黑暗和人类戏剧中，既显而易见又充满吸引力的世界。

黑暗——是这部电影最大的底色。

1977年，一座波兰小城，被一宗连环杀人案搅得人心惶惶。
命案现场，除了被害妇女的尸体和鲜血，竟然找不到任何线索。
凶手更向媒体扬言：要杀害30名妇女，以此献祭波兰共和国30年诞辰。
残忍、血腥、疯狂、禽兽。
直到又一位受害者尸体出现，这下就连首都华沙的高层都坐不住了。
因为死者并不是普通人，她可是华沙工党第一书记的侄女。
军官雅努什临危受命，负责重案组。

他让下属男扮女装当诱饵，在夜晚郊外来回晃悠。
结果——惨剧照发不误，距离他们只有100米的距离，这脸打的！
他还借用当时最先进的计算机技术，对罪犯进行心理侧写。
结果——上司满怀期待的来视察工作，刚按下开关，电脑死机，又打脸！
那干脆拿出100万悬赏试试。
100万在70年代的波兰买车买房绰绰有余，是一笔非常可观的数字。
结果——举报信如雪片，举报电话接到爆，却都是大忽悠。
三板斧用完，雅努什开始无计可施。
老百姓、媒体乃至上司，三股压力让他喘不过气来。
这个时候，哪怕是捕风捉影，也好过无所作为的骂声。
很不幸，嫌疑人沃尔克进入了他的视线。

从怀疑到抓捕，要多快有多快。
剧情发展到这一步，番叔留意了一下进度条，影片还有三分之二。
前戏刚刚结束，正戏刚刚开始。
如果之前的拙劣调查会让你有捧腹大笑，那么之后的差人手段会让你不寒而栗。

沃尔克是凶手吗？无论警方怎么努力，仍然找不到有力的证据。
越往后，雅努什越是心知肚明：抓、错、人、了！
影片的聚焦点由办案向制造伪证过度。
人民需要一个凶手，政府需要一个凶手，舆论需要一个凶手，于是，凶手就出现了。
本片的背景音乐是一大槽点，听起来刺耳。
我却觉得这正是导演马切伊·佩普日察的用意所在，因为越是尴尬的配乐，越能显得办案人员的荒诞可笑。
男主雅努什是一切风暴的中心。

片中，他不断地吸烟——
办公室、小餐厅、家、乃至情人的闺房，吞云吐雾是他的招牌动作。
一个男人复杂的眼神，在烟雾中向我们迎面扑来。
草菅人命不是他的天性，此刻他挣扎于黑与白之间，却被巨大的力量裹挟，向黑暗一步步走去。

影片对这个力量浓墨重彩，比警察办案更加精彩。
嫌疑人落网，上司很高兴，带他去面见工党大佬。
大人物非常满意，升职加薪不是梦，还有重赏——
一台电视机。
70年代，电视机可是绝对的奢侈品，放在波兰，同样如此，这是重赏。
还有，一栋大别墅。

他以前住的地方，挨着嘈杂的火车站，现在搬到新家，又安静又敞亮。
雅努什本人已经成了这宗大案的最大受益者之一。
导演马切伊最厉害的是，他叙事并非咆哮忿怒状，而是和他揭示的对象有一个克制的距离，给观众回味的空间。
坏人并不可怕，可怕的是好人变坏的环境。
最初，雅努什非常接近伟光正的形象。有一场戏呼应巧妙：
开始，他跟儿子掰手腕，寸步不让，儿子必输。
尾声时，跟儿子掰手腕，雅努什犹豫不决，儿子当然赢。

作为男人，他办案的过程就是底气逐渐丧失的过程。
一个无辜嫁祸的警察，有什么资格给儿子言传身教？
导演没有明说，台词没有交待，但雅努什彷徨的眼神，我们看得出来。
雅努什还只是一个点，他要串起众生相。腹黑的不止他一个。
上司也知道嫌疑人是无辜的，证据是捏造的，却敢将错就错，一黑到底。

为了什么？
大人物的施压、舆论的咆哮、以及自己这顶乌纱帽。
办案的警察难道就不知道吗？
有些是揣明白装糊涂，有些是怕惹事，哪怕是有点良知的，也自忖无力抗衡背后的力量。
他们用软弱，点辍了一场弥天大谎。
法官呢？呵呵。
在证据不足的情况下，背叛司法精神，签死刑判决。
受害人沃尔克的妻子，同样成了帮凶。
她天真的以为，只要出庭作伪证，必会拿到那100万赏金。
她和丈夫这些年的感情，竟然寒碜到可用他丈夫的命来换钱。
就连小儿子和小女儿都被哄骗上庭作伪证，当他们长大成人，该如何面对童年的创伤？
在制造杀人犯的过程中，他们，每一个人，都成了凶手。

片名叫《我是杀人犯》，其实细想一下，这里的“我”也可指“我们”。
沃尔克临死之前，跟雅努什有过一次见面。
他神色恍惚，眼神迷离，弱弱吐出一句话：
我杀了那些妇女吗？

雅努什目光闪烁，一句话都说不出来。
这一幕，是对受害人灵魂的致命打击。
人人都说他是凶手，以至于，连他自己都开始怀疑自己。
洗脑，果然拥有可怕的力量。
绞刑，就在警察局的车库进行。
一个无辜的好人，就这么一步一步被推上绞刑架。
那一刻，刽子手雅努什会想起什么？

影片根据真实事件改编，导演马切伊当然知道，真实才会有万钧之力。
他就是要揭露那个时代特有的原罪。
一手遮天的权柄、明哲保身的警察、利欲熏心的权贵，保持沉默的乌合之众，以上，都是波兰历史上刻骨铭心的伤痕。
人性的黑我们尚能理解，但司法精神的一败涂地，则不可理喻。
司法，本该是罪恶的紧箍咒，一旦失灵，谁来保护人民？
超级英雄？江湖侠客？别逗了！
影片的最后一幕，最震撼。
当年的调查办公室，被改造成了展览馆，墙上贴着受害女人的黑白照片，凶手的脸模刚好就在旁边，供所有参观者狠狠唾弃。

多年后，破案大英雄雅努什受邀前来。
独步走到脸模前，他凝视着沃尔克，沃尔克也凝视着他。
无声的内疚与无声的呐喊，跨越时光的距离，在这一刻碰撞。

所幸，波兰政府已于1990年拆除了这个臭名昭著的展览馆。
但制造杀人犯的刽子手们，必将一生一世活在杀人回忆之中。
凶手只有一个吗？凶手只是雅努什吗？
肯定不是，但更大的凶手，是这个一直下沉的世界。