经典影片《乱世佳人》被下架了!(先别慌)
在黑人乔治·弗洛伊德之死引发的抗议行动中,有人认为该片"美化了奴隶制度"。于是,美国流媒体平台HBO Max决定下架此片(后来加了段说明,又重新上架)。
《乱世佳人》是不是"美化奴隶制度"先不论。但影片《藩篱》,却实实在在告诉人们,即使废除了奴隶制度,美国黑人的生活,却并没有好多少。
《藩篱》由好莱坞著名黑人演员丹泽尔·华盛顿自导自演。影片拿到奥斯卡四项提名,最终获最佳女配角奖。
丹泽尔·华盛顿拿过两个奥斯卡奖,片酬高达2000万,是目前好莱坞身价最高的黑人演员。有人评价丹泽尔·华盛顿说:他不是一个伟大的黑人,而是一个有着黑色皮肤的伟大的人。
但肤色注定有些东西他是绕不过去的。比如《藩篱》的获奖,就有人说是为了黑白平衡。
1、 解放了,还得给农场主干活
美国黑人生存环境的历史转折点,是美国内战,或者叫南北战争。《乱世佳人》的"乱世",指的就是南北战争的混乱时期。
战争期间,时任总统林肯在1862年颁布了《解放黑奴宣言》,其主要内容在1865年,正式成为美国宪法第十三号修正案。
从此,美国正式废除黑奴制度,黑人有了人身自由。
不过就像特朗普说的,林肯解放了黑奴,但结果却......虽然特朗普一贯大嘴巴,但这句话也并非全不靠谱。
黑人有了人身自由,却没有实现政治平等,也没有分得土地。恢复自由身的黑人,仍然要靠给农场主们种地,才能勉强糊口。
《藩篱》的主人公特洛伊回忆自己小时候的生活,那是19世纪末20世纪初,父亲整天为按期缴租发愁,家徒四壁。母亲因为生活无望而离家出走。
奥斯卡获奖影片《绿皮书》里,也有相似的情节。20世纪60年代,南方大片土地上,依然是黑人在辛苦劳作。和《乱世佳人》斯嘉丽家农场的黑奴劳动场景没什么差别。
可见,林肯发布宣言100年后,黑人仍然挣扎在贫困线上,并没有因为身份的改变,而彻底改变生存条件。
2、 到城市后,更难了
南北战争后,美国开始了大规模城市化进程。在《藩篱》故事发生的上世纪50年代末,美国的城市化已经接近70%。大量黑人来到城市,城市却没有提供给他们足够和合理的生存空间。
在城市里,黑人生存依然艰难。
特洛伊14岁时,在和父亲一次激烈冲突后,离家出走。用双脚走了100多英里,来到城市。
那一刻,他像很多孩子一样,觉得自由了,以为广阔天地大有作为。但很快就发现,外面世界太大了,自己渺小得像一粒尘埃,飘了好久都找不到自己的位置。
他没上过学,没有一技之长。最简单方便的生活就是白天当小偷,晚上露宿街头。
填饱肚子之后找女人,有了女人就有了孩子。一家三口,需要特洛伊偷三倍的钱养活。偷不着就抢。偶尔一次不小心,"失手"致人死亡,特洛伊进了监狱。
特洛伊这段经历几乎和美国著名黑人领袖马尔科姆·X一模一样。
马尔科姆的父亲因为参与黑人平权运动被害。他辍学后16岁来到城市,成为街头小混混,做尽了底层黑人所能做的坏事,也尝遍了底层黑人该尝的酸甜苦辣。后因为抢劫失手,被判10年监禁。
巧合的是,以马尔科姆生平改编的电影《黑潮 Malcolm X》,也是由丹泽尔·华盛顿主演。
不管是默默无闻的小人物,还是日后家喻户晓的名人,却有着相似的心酸经历。作为黑人精英的丹泽尔·华盛顿,在影片中与他们合体,不知会有怎样的心情。
时至今日,在明尼阿波利斯市,黑人弗洛伊德被警察暴力执法致死。起因是他用了20元假钞。弗洛伊德死后被抗议者视为英雄,葬礼也极其隆重。但后续有消息称,弗洛伊德不仅用假钞,有时也抢劫。
弗洛伊德事件发生后,有人这么评价:如果你是生活在美国的黑人,那么,你的生活会有很多困难。即使你有美好的愿望,你依然有可能走上犯罪道路。即使出狱后希望重新开启美好生活,但社会也许不给你这样的机会。
3、 出路在哪里
1952年马尔科姆被提前释放,出狱后投身黑人平权运动。两年后的1954年,美国最高法院取消了公立学校的种族隔离政策。但1957年,阿肯色州小石城的白人仍然拒绝和黑人在同一个学校上课。为此,国家出动军队和直升机护送黑人学生,才把这项政策落实到位。
没有受教育的机会,特洛伊的孩子们将和他一样。
特洛伊的长子不愿和父亲一样。所以,他执拗地坚持音乐梦想,坚持不跟着父亲去收垃圾。为此,他30多岁还没有工作。为了维持生活,就只能啃老。每次张口向父亲借钱,就必须忍受父亲的一顿羞辱。
即便这样,特洛伊的大儿子也不去偷去抢。
他真的就没有出路了吗?
还是有的。
一当兵。特洛伊的弟弟就曾当过兵。不过很不幸,在二战的战场上被掀掉半个脑袋。最后虽捡回一条命,智商却变得和孩子一样。
但他由此得到的抚恤金,不但养活了自己,还养活了哥哥一家人。
特洛伊的小儿子最后在走投无路的情况下,也选择了当兵。6年后他对哥哥说想退伍。哥哥安慰他说:"还是继续待着吧。熬到退休。外面社会的机会太少了。"
但如果他继续在军中待下去,就有可能去参加越战。那么,等待他的又会是什么?
这是黑人士兵面临的境况。
还有一条路是体育。
特洛伊年轻时曾打过棒球。但在当时种族歧视的背景下,黑人很难有上场的机会。用特洛伊的话说:"一个黑人想上场,要付出比白人多2倍的努力!"
小儿子继承了特洛伊的运动天赋,想凭打球上大学。但特洛伊竭力反对。他怕儿子走他的老路,打球出不了成绩,反而丢失了成为修理工,或者一个超市搬运工的工作机会。
与其说特洛伊这样做是目光短浅,以父权控制下一代发展,不如说以往的社会经验让他缺乏起码的安全感,只想紧紧抓住当下的一切。
现在看来,体育界的歧视应该是最不明显的。很多黑人都通过打球,实现了阶层跨越。比如上一代的NBA球星,飞人乔丹、魔术师约翰逊等都出生于普通家庭,通过打球改变了命运。而NBA退役选手史蒂芬▪杰克逊则直接说,自己是弗洛伊德的老朋友。
但这样的出路毕竟只是少数人的选择。在更广泛的领域,如经济、金融、政治、科技等领域,黑人的事业天花板依然很低。
4、循环困境
《藩篱》中的当家人特洛伊死后,就是延续整个60年代的黑人平权运动。但不管是主张和平争取权利的黑人精英马丁·路德·金,还是主张暴力反抗的底层黑人马尔科姆·X,他们都在短短几年内先后被刺身亡。
平权运动取得了一定成功,国家颁布一系列法令,黑人在教育就业住房等方面拥有了同样的权利。但停留在纸面的文字,很难改变人们根深蒂固的观念。种族问题仍然是美国社会的一大顽疾,每隔几年就会引发大规模骚乱。
如同《藩篱》特洛伊一家,几代人都在重复着相似的命运。
特洛伊14岁时,被父亲暴打一顿,离家流浪。他的小儿子15岁时,同样被他暴打一顿,赶出家门。小儿子最后重走叔叔的道路,参军谋生。
特洛伊的长子有音乐梦想,想通过音乐摆脱父辈的底层命运。但却和父亲一样,一不小心就被捕入狱。
特洛伊的妻子萝丝,兄弟姐妹众多,却没有哪两个同父同母。她竭力维护家庭关系,避免自己的遭遇在下一代重演。但最终,家里的三个孩子,仍然由不同的女人所生。
尽管萝丝在影片开头就告诉丈夫特洛伊,这个社会不一样了。但两代人的命运,似乎并没有什么本质不同。
当然,特洛伊本人或者他周围的黑人,也有很多毛病。比如特洛伊没有规则概念,一直想当司机,却连驾照都没有。
黑人自己瞧不起自己。特洛伊一个黑人邻居中彩票开了个餐厅,餐厅却把黑人拒之门外。
特洛伊常挂在口中一个称呼"nigger",是一个极具侮辱性的词语。其他人用这个词称呼他,他也用这个词来骂自己的孩子。
特洛伊一家的生活,就像萝丝经常哼唱的那首歌:"有时候道路多么艰难,夜晚如此漫长。"她想修一道藩篱,把家保护起来。
可是,一道矮矮的藩篱,无法阻挡外界的伤害,更无法保障家庭的完整和幸福。根植在人们心里的藩篱,才是最大的伤害。

藩篱Fences(2016)

又名:篱笆内的风暴(台) / 心灵围篱(台) / 围栏(港)

上映日期:2016-12-16(美国)片长:139分钟

主演:丹泽尔·华盛顿 维奥拉·戴维斯 斯蒂芬·亨德森 约翰·艾德坡 

导演:丹泽尔·华盛顿 编剧:奥古斯特·威尔逊 August Wilson

藩篱的影评