这几天,就像弗洛伦蒂诺一样,得了霍乱。晚上,霍乱的功效之一,布劳迪娅家族的失眠症,犯了。于是就去阳台,点了之烟,旁边放着刚到货的波莫,想起了原来没看完的那部《苦妓回忆录》。我是加西亚马尔克斯的迷。在豆瓣上,看《爱情与其他魔鬼》的一个书评时,上面评论到,此书算是马尔克斯最被高估的作品。这部作品,丧失了马尔克斯小说中的宏大结构和内容延伸性。看完,和《霍乱时期的爱情》和《爱情与其他魔鬼》比,《苦妓回忆录》的确没有马尔克斯的那些,对拉丁美洲的历史,对基督教文化对拉丁美洲人的影响,和像《霍乱》里想穷尽所有爱情方式而使之成为爱情的百科全书的雄心壮志。有的只是像川端康成的《睡美人》一样的,一位老人,对着一位睡着的少女,回忆着他的往事。
老人,被叫做圣人,在他九十岁的时候,想要去睡一个处女,少女,因为害怕,每晚和老人在一起的时候,总是吸了溴化物,而在晚上没有知觉。圣人年轻时,总有各种各样的激情,但他总感觉那不是爱情。他,前八十九年,爱的,只是他小时候,对他那高辉而又完美的妈妈的幻影。在他脑子里,萦绕的,也总是那句,“你要娶一个白种女人,生三个孩子,第一个女儿叫费尔蒙娜,和我一样。”然而,他并没有结婚,唯一一次快要结婚的经历,也是他把新娘扔在了圣坛。就像原来不能理解费尔明娜为什么会在见弗洛伦蒂诺一眼就把他抛弃后一样,我原来也不会理解为什么会把看起来,如此有激情的爱情就丢在圣坛前。圣人,觉得自己从来没爱过。圣人,在他九十岁的时候,爱了。爱的是一个他从未有过交流的女子。爱的是一个在他面前赤裸,而他却把被子放在她身上的处女。圣人在他写报纸的专栏上,直播了他写给她的情书。圣人的最后的疯狂,也在于那女子的不告而别,在于她去典当行的时候发现自己母亲早就把传世的耳环上的宝石换成了她奢侈生活的花销。圣人至始至终没有和她爱的人有一句交流。圣人的疯狂的时候,圣人发现自己终于爱了,爱的不可自拔。圣人的所有的快乐和痛苦都建立在他自己身上。圣人从来没有管过爱他人的感受。圣人爱的,是他童年时候对母亲的幻想,是他把自己还没经历过的爱情全部附加在那个女孩子身上的印象。他见到少女醒着,打扮的花枝招展时的崩溃,也是他自己爱的印象不符时的崩溃。
马尔克斯写这部小说的时候,也是晚年了。就像圣人所说的那句话一样“你有多老,不取决于你活了多久,而在于你想活多久。”他感到自己生命力的衰竭,也像霍乱里面六十岁后为了防止自己衰老而自杀的人一样。圣人真实的感受到自己老了。于是他就准备爱了。圣人一辈子都在找母亲的影子而寻求幸福,于是他没爱过。发现自己的疯狂的时候,他对着母亲大吼,“妈妈,花多少钱,我也不换这份痛苦带来的快乐”。像一位书友说的一样,马尔克斯的小说,是孤独的。马尔克斯看来,为爱情而死是最高状态,如果不能为爱情而死,那么孤独就是最好的形态。爱情·带来的是痛苦,而这份痛苦所带来的美好却也像尼采所说的一样,“使人超越个体化,与世界本源共游,个体的悲剧就变成造物主的喜剧,从而获得审美的快感。“这份快感又只存在于瞬间,那么,死亡就是保存这份快感最好的方法。
就像尼采在劝青年学生不要去寻找他所说的形而上的慰藉一样,我也劝各位不要去寻找马尔克斯的爱情。马尔克斯的爱情是单方面的,自我的,而又不可持续的。维持这份爱情的唯一方式就是不可获得。你会发现,你爱的,不是对方,爱的是费尔明娜,爱的是万圣庇护的谢尔娃,爱的是美人雷梅黛丝 。你的快乐来源于痛苦而不是得到。你对不可获得的渴望代替了你对未来的期望成为你快乐的来源。所以,别沉溺于马尔克斯的书中。我?我正在快乐中。

苦妓追忆录Memoria de mis putas tristes(2012)

又名:我的郁妓回忆录(台) / 伤妓咏 / 苦妓回忆录 / 昔年种柳 / 伤心妓女的回忆 / Memorias de mis putas tristes / Memories of My Melancholy Whores

上映日期:2012-05-03片长:97分钟

主演:杰拉丁·卓别林 安吉拉·摩琳娜 Ángela Molina  

导演:卡尔森·亨宁 编剧:Henning Carlsen/Jean-Claude Carrière