更新时间:2009-05-27

镜子:昨日我从清晨开始等待

昨日我从清晨开始等待，
他们知道你不会来，他们猜。
你可记得那天有多可爱？
假日！我不需要外套。

今天你来，而它变成
阴霾、沉闷的一天，
雨下不停，而且有点晚，
枝桠冷缩，雨珠滴不完。

言语抚慰不了，手帕揩拭不掉。

——塔可夫斯基《昨日我从清晨开始等待》，陈丽贵译

看安德烈·塔可夫斯基的电影《镜子》时被旁白中的一首首凄美的诗所打动。《昨日我从清晨开始等待》就是其中的一首。安德烈·塔可夫斯基的电影中经常穿插他的诗人父亲塔可夫斯基的诗，塔可夫斯基以其精湛的诗艺、深邃的精神内涵和感人至深的饱满情绪让人肃然起敬，令人相见恨晚。

这首诗记录了一个有关爱情的复杂的际遇。它以等待开篇，并且是“从清晨开始等待”，这一时间性的强调有助于切入爱情的主题（也只有等待恋人才从清晨这最好的时光开始吧）。与一般的等待相比，关乎爱情的等待可谓之“等待中的等待”——它将等待伊始的兴奋、等待中的煎熬、等待结束后的失落作为一连串的事件呈现出来，并加以熔铸和强化。

“他们知道你不会来，他们猜。”他们是谁？他们怎么知道你不会来？他们猜。尽管我也知道你不会来，这注定是一场没有结局的等待，但我仍在内心无比坚信：你会来！你一定会来！在等待的下一刻你可能就会出现，像奇迹一样出现，像天使一般降临，给我一个莫大的惊喜。“你可记得那天又多可爱？”即使你真的不来，你的心肯定也会为这绵长的等待触动，如果不是一颗石头的心的话。

等待对我来说仿佛成了一种习惯，一种仪式。就像假日一样令人翘首企盼。“我不需要外套”，我只要赤诚。一颗心，一颗赤诚的心。

等待的结局怎样呢？“今天你来，而它变成阴霾、沉闷的一天”。这里出现了一种出乎意料的转折，正是这种转折打破了爱情诗的俗套，开始给诗带来一种深度。这时“雨下个不停，而且有点晚”，确实有点晚（不仅暗指黄昏，而且从昨日到今天，也已经历了一个漫长的等待和时间间隔），这场雨来自幽暗垂云的内心，它被赋予了情感的重量和深意。“枝桠冷缩”，语言具体而富有质感，直让人身心都在颤抖，仿佛亲身经历着这让人“冷缩”的一切。 “雨珠滴不完”，不会滴完，也不可能滴完，像情感的沙漏。

结尾另起一段，言尽意余，又恰到好处，仿佛从这里能寻找到另一首诗。情伤至此，“言语”又怎能抚慰的了？“手帕”又如何揩拭的掉？情如酒，致浓醉处，心俱翠樽漏。

回味全诗，前后两节强有力的转折也很容易让人产生这般疑惑：为什么“雨”在相聚后却下起来了，而且下个不停。这里似乎隐含一种复杂的情感纠葛和际遇，也许诗人在写一种更为本质意义上的精神的“缺席”。正是这种缺席，使等待最终落空，使希望转为失望，使人的灵魂难以慰藉。人在向晚的雨中被唤起一种莫名的“乡愁”，这与诗人之子的很多经典电影（其中一部就叫《乡愁》）的思乡主题恰相扣合。

最后把自己的一首短诗贴在下面，希望能为塔可夫斯基的原诗做注脚——

黄昏的街道

被喧闹切割的寂静之水流过黄昏的街道
我等你，伫立在这个城市孤独的一角
一场雨在内心滑落，陌生的面孔，枝桠冷缩
你飞如云，给我的灵魂烙下寒冷和疤痕
我也曾拥有一对天使的翅膀，如今只剩下仰望
而夜晚在我脚下层层铺开，像一张尸布

（2008年12月）