更新时间:2008-06-23

镜子:塔可夫斯基用回忆谱写的诗歌

记得刚上本科时看塔可夫斯基为数不多的七部半，除了压路机小提琴和伊万的童年，大多都是看了一头雾水，却又不敢明言生怕落个“无知”的名声。
这部他享誉最高的自传性电影，又一次完全抛开情节线索，却透着极其动人的力量。塔可夫斯基通过回忆呈现童真的迷失以及对亲情的召唤。他将母亲比作大自然，他认为，母亲是永生的，母亲意味着瞬间与永恒。在经历了二战，西班牙战争，斯大林个人崇拜后，作者本人在精神上饱受的痛苦，借以影片中的“我”表达出主人公对于历史时间中的感受。
为此，塔可夫斯基以母亲的形象强调历史文化的传统与继承，而《镜子》呈现的正是一个构建在联想上的奇异的精神世界，塔可夫斯基同时从两个视点来表现这种感知：做梦的“我”＆梦中的“我”。历史的客观时间在“我”的感受中又像个人存在的反射。
塔可夫斯基原想拍普鲁斯特的《追忆似水年华》，却未能如愿，为此将对回忆与情感的表达方式在《镜子》中实现。影片曾经二易其名，原本叫《自白》，后改为《忏悔》，之后又改成《白昼，白昼》，拍摄中受到伯格曼电影的启发（不会是《犹在镜中》吧），最终改为《镜子》。影片中同一个演员扮演妻子＆母亲，儿子＆“我”，映射关系如同镜子客观的人与事为“我”的主观记忆。例如影片里的“我”独自在房间里对着镜子，画外音响起巴赫的音乐，由弱到强，这是幼小的塔可夫斯基静静地与镜子里的自己对视，通过陌生的镜子进行自我审视，成人后，塔可夫斯基又透过《镜子》，通过记忆完成自我认知。
大师们总迷恋于探讨精神世界的“作者电影”，不知以下这些已故大师们的箴言是否会给我们一些启迪。
塔可夫斯基认为记忆中的一切都是“真正的现实”。而费里尼认为“梦是唯一的现实”。黑泽明又说过：“自我”是艺术创作的唯一对象，把我的一生减去电影，那便是零。