更新时间:2009-03-31

镜子:跳跃和记忆

看这部电影的时候我《雕刻时光》已经读了一半。
塔在《雕刻时光》里说：“如果两个人能够经验同样一件事情，那怕只有一次，他们也将能够了解彼此，即使其中一人是生活在旧石器时代，而另外一个则是成长于电化时代。上帝赋予人类能力去了解、体会人类共同的冲动--包括自己的，也包括别人的。”
我所读到的塔可夫斯基是一个诗意化电影的人，他所理解的电影与常人所看的剧情推动电影这一套路是有区别的。
《镜子》至于我，便是塔可夫斯基现今对自身回忆的再处理。而他在拍这部片的同时，遵照了回忆本身，而不是剧情的逻辑性。
我们在回忆自身过去的时候，可能是从有记忆开始，沿着小学-初中-高中-大学的顺序来，也可能起始于自己的初恋，然后跳跃式地回忆了自己的一生，甚至可能还带有了一些自己癔加的幻想。对于此片来说，塔可夫斯基应该是顺从了后者的回忆。他的回忆对于我来说难以琢磨和理解，因为我生来在80年代的中国，从未有过这样的体验，但我相信影片所反映的是一个真是的感觉，理由来自《雕刻时光》中塔可夫斯基登的读者来信：“谢谢你的电影《镜子》，我的童年就是那样……但你是怎么知道的？就是那样的风，那样的雷雨……“加尔卡，把猫咪弄到外面去。”我的祖母喊着……房里一篇漆黑，油灯也熄灭了，等待母亲回来的感觉充满了我整个灵魂……而你的电影如此美妙地呈现了一个孩童这种思维的苏醒！……而且，我的天！真是太逼真了……”有这样的来信令我无法相信它是不真实的。
而对于影片的叙事方法，我则有深深的认同感。或者说我常如《镜子》所呈现的这种结构回忆我自己：动物园、女孩、雨、充满蒸汽的浴室，沿着这种跳跃性的思维一路追随。我和塔可夫斯基同样经历了这种跳跃的回忆，这应该也属于塔可夫斯基说的“如果两个人能够经验同样一件事情，那怕只有一次，他们也将能够了解彼此”吧。
但塔可夫斯基毕竟在影片中对自身的记忆进行了艺术加工，影片所呈现出来的是诗意化了的记忆，而不是记忆的真实呈现。但这一点已经牵涉到塔的艺术表现力了，对于这方面我个人水平不精，无法展开阐述，但我觉得影片的艺术加工虽然很好，但可以更好。
我在全黑无人的寝室看了这部电影两遍。第一遍是因为中文字幕太恶心，第二遍换了英文字幕。中英对照着猜来猜去差不多弄明白了是怎么一回事。看的时候我抽了两支裸子给我的Lucky Strike，然后将未熄灭的烟蒂扔在面巾纸上。烟蒂带起纸缓慢地燃烧，橙色的火光映在电脑屏幕上。我的周围是黑的，无声的。这片子带给我的感觉正是这种静谧的冥想。
另外还要说的就是塔可夫斯基对光的把握拿捏的十分到位。我从这部片子中感受到顺光、逆光和侧光所带来的不同的感受。还有就是影片中很多重复而不相似的场景火剧情，例如牛奶倒在地上（桌子上），我觉得是导演故意做的处理，即呈现一个“镜子”所带来的现象——它们似而不同。
影片中有交错、有观众所认为是幻觉的片段。导演所展示的跳跃的诗意无处不在。具体情节太多我懒得列出来。总之这是一部好片，我特妈的就是喜欢，这篇评论已经追加了好几段了，每次确认修改后又想起新的东西写上来。就此打住吧。