《如懿传》里,乾隆皇帝出于各种心理怀疑御前侍卫凌云彻与皇后有私情,然而他并没有直接杀了凌云彻,而是用更屈辱的办法把凌云彻变成了太监,然后把小凌子送到了皇后跟前。纵使你还没看过《如懿传》,想到这一幕你也会觉得这个皇帝已经心理变态了。
从这一刻起,《如懿传》最后的高潮正式降临,用这种极致的摧残开启了结局,连作为一个旁观者的我都不自觉地对这个皇帝开始痛恨,更何况在剧中忍受了一辈子的女主——如懿。
也是从这一刻起,《如懿传》的立意已经完全被建立起来了,尽管从第一集开始,它就已经暗示了它所想表达的深邃命题。比如熹贵妃(后来的太后)对皇后说:「每场戏的结局,都有定数的。」又比如雍正要弘历去坐坐龙椅,雍正说:「朕坐在这龙椅上,一样不能随心所欲。」
皇权来自皇帝,但并不代表皇帝可以一味地释放自己的欲望,他同样只能不断地压制,直到皇权吞没了自己,将自己变成冰冷的机器。
《甄嬛传》里的雍正是一个不耐烦的道具,但《如懿传》里的乾隆曾经是弘历。
但从隐隐然暗示主旨,到最后揭开主旨,是需要经历一个漫长的过程的,否则就会不让人信服。为了表现出这个命题,《如懿传》就必须进行建构,因此在本剧前半部分,它必须在观众心中建立起男主对女主的喜爱。
于是我们从第一集就能看到,弘历和青樱(后来的如懿)是青梅竹马,但是话锋一转,很快宝亲王身边就有了许许多多的其他女子。面对这么多女子,乾隆沉浸其中,他从不认为自己独享众人有什么不对,同时也觉得青樱就是应当一生只有他这一个丈夫,而这时他对青樱的宠爱,在他看来是无与伦比的。
尽管如懿也曾有过美好的远景,郎世宁向她传达了来自西方的价值观:男女平等。一个男子只有一个妻子,妻子在不满意的时候可以提出断绝婚姻关系。这番话说中了还是妃子的如懿的心思,她向弘历提出来时,乾隆说:「你得守着三纲五常。」
因此在《如懿传》前半部分的建构中,我们也能够看到,这种喜爱本身,本质上是宠爱,是一个主人对宠物的喜爱,是施与给如懿的爱,而不是平等的爱。
在乾隆看来,他已经给了如懿皇后的尊号,那就已经是最对得起如懿了,如懿没有理由再对他多加要求了。正如他在剧中说的那样:「你是朕的妻室,更是朕的皇后,要承担中宫的职责,你得替朕想办法呀。」
什么职责呢?原来,只是乾隆贪恋一名叫做寒香见的女子的美色,而寒香见心有所属不愿委身于乾隆,甚至要绝食一心求死,乾隆无奈,便以如懿是皇后的身份要如懿承担职责,劝说寒香见。
这时的乾隆已经完完全全下意识地觉得,这一切都是他的,都应该是他的,别人所能得到的一切都是他施舍的,因此他有权力要别人替他做一切事,就像是对如懿,他心里一定在想:皇后都给你做了,你还计较这个做什么?
从这一刻起,前半部分铺垫的所有的男主和女主之间的感情,到了这里建构戛然而止,然后就是转瞬即下的解构。
前面的建构有多强烈,后面的解构就有多撕心裂肺。只是这种撕心裂肺是内心的,是暗流涌动的。
于是当如懿把这件事告诉她的好姐妹海兰时,海兰问她是不是真的要去后,她的回应就很有意思了。
如懿先说:「我不想去,我也不愿去,看着皇上对她的样子,我就在想,那我和皇上的曾经,算什么?」
上文有言,如懿已经忍了半辈子了,而前半辈子里她所有的忍耐,其实都有一个支柱,那就是她和弘历的感情,她坚定地认为弘历是爱她的,所以她愿意默默承受旁人的诬陷和谩骂,也愿意承受独守空闺的凄苦,甚至是在被打入了冷宫之后,她也坚持地觉得,她的弘历会保护她的。
而此刻,她发现弘历的心已经不在她身上了,于是支撑她的东西崩塌了,所以我说,从此刻开始,前面的所有建构到达了顶峰,也迅疾地滑落下去。
而这个女人,也从最一开始相信郎世宁那番关于男女婚姻的言论的青樱,变成了对弘历仍然抱有期望的如懿,最后变成了甘愿忍受这一切的皇后。
最后,皇后说:「可是作为大清的皇后,我只能去,让皇上圣心愉悦,不是一个皇后该做的吗?」
看,如懿活到最后,自己也认同了这一套。所以这种解构的撕心裂肺没有表现在表面上,它是一种凌迟,一种绝望的凌迟。
在其它后宫剧里,我们看到的所有人物配置,几乎都是从《金枝欲孽》那一脉相承的。
主角入宫,宫里一定有飞扬跋扈的妃子,这个妃子一定是受皇帝宠爱的,同时也一定有一个侍卫或王爷和主角交好,或者就是一个太医,或者都有,于是前期当女主开始受到皇帝的喜爱时,一定是妃子在不断刁难,而这时这些侍卫、王爷、太医一定会挺身而出,帮助女主的还会有女主入宫时认识的小伙伴,甚至还会有皇后。
到了故事中期,飞扬跋扈的妃子就已经败下阵来,这时女主面临的危机就更加隐秘了,因为当时的伙伴也许就此黑化,而那个帮助自己的皇后会再度出手,宣示她才是最后的大反派,所有人都在最后显露峥嵘。
这一切都是在皇帝眼皮底下发生的,皇帝在这些剧里面,充当的是审判官的角色,就比如《甄嬛传》最后的大高潮,皇帝在审判皇后和熹贵妃时,做了那个最后裁决,他认为谁对,谁就是对。也难怪陈建斌后来采访时说他在演雍正时,就觉得很烦,因为一群女性在他身边不停叽叽喳喳,在《甄嬛传》里,雍正就是这样一个作用。
故事是女人们的,和雍正无关。
《如懿传》在剧作上不一样就不一样在这里。前期它也看起来和以往的剧一样,一个飞扬跋扈的妃子,一个心机深沉的皇后,但毕竟《如懿传》按照历史来说,如懿很快就当上了皇后,那么后面它该怎么写呢?
看似炩妃又来了,可是炩妃之于皇后,只是增加威胁,算不得大敌人,它虚晃一枪,让观众本以为炩妃作妖,没多大意思了,突然它告诉你,如懿最后的敌人,是乾隆皇帝,是当年那个她的弘历。
终于,皇帝不再坐山观虎斗了,他也必须下场了。
这一招够狠。因为我们知道,《如懿传》的大历史背景是乾隆朝,所以看起来是最后大反派的炩妃一定会死,而且还死在如懿这个皇后之后,所以不是乾隆就是海兰最后杀了炩妃,这是把炩妃当作大反派时的套路,但是真正的反派呢?
真正的反派是乾隆。
历史上活得最滋润的皇帝就是他了。曾经有过一个调查,问穿越回过去,最想做的皇帝是哪个,乾隆获得的票数最高。尽管在后世很多人不是很喜欢他,但是在乾隆时期,他确实过得非常好。
出生时,他的父辈们在夺嫡,独他一人被皇玛法康熙喜爱。到了二十来岁,父亲雍正驾崩,于是他顺理成章即位,既没有康熙即位时的主少国疑,也没有像康熙的二阿哥允礽那样做了四十年的太子。而做皇帝后,朝堂里鄂尔泰和张廷玉的斗争让他得以迅速控制朝政,朝堂外边疆的平定让他得以坐稳皇位。甚至到了晚年,他都没有疾病之苦,做了六十年皇帝后,为了不超过康熙的六十一年,安安稳稳退位当太上皇,颐养天年,整整活了八十八年。
没有外患,没有内忧。
但是乾隆之所以能过得这么滋润,是因为他的祖父和父亲一个巩固了疆土、一个充实了国库,也是因为当时世界上各国还没真正崛起,乾隆皇帝要英国使臣下跪的事情大家都知道,前些日子华盛顿和乾隆同时期的事情也传得很广。
在电视剧《大清盐商》里,就以这个对比做了开头。
所以,乾隆的滋润,是建立在对所有人的蚕食上的,不仅仅是对臣民,甚至包括了对他的子孙后代,于是谁都知道,1840年,英国的一声炮响,中国的大门被迫打开。
这种蚕食,投射到后宫,就是《如懿传》。
帝王,虽然是当时社会上地主阶级和农民阶级的平衡态,某种意义上必须同时代表两个阶级的利益,但很明显,帝王更代表地主阶级的利益,因此他是天子,是君父,是天底下最尊贵的人。
这种「尊贵」,就意味着帝王在当代社会必然是应当被批判而不是被代入的。
于是你会看到,在断发这场戏里,如懿最终和乾隆摊牌了,她的那番话告诉自己、告诉乾隆,也告诉观众,她已经彻底看明白了这个人:
「皇上既然又提起孝贤皇后,臣妾倒想说一说,孝贤皇后在世的时候,身在中宫也算无可挑剔,对皇上百依百顺,从不忤逆,皇上不也对她不满,以至于她不能安心?然而孝贤皇后死后,皇上却对她百般追思,情深几许,可这里边又有几份情真?就算是容嫔,皇上曾经如此疯魔,对她又是真的爱惜吗?皇上就像您最爱惜的水仙花,临水自照,您只爱惜您自己。」
这才是乾隆的真实内心。当年的弘历早已随着青樱去了,而今的乾隆,也终于成了雍正口中那个必须要毁灭一切正常情感的皇帝。
在影视作品里,对帝王将相的认同其实并不少,甚至在一些很好的戏剧作品里,也不免对帝王将相产生了一定意义上的移情,比如《雍正王朝》,比如《走向共和》,最明显就是戏说剧《康熙微服私访记》。虽然这些戏好,但这些戏在思想上是认同地位的。
我们从不否认有的帝王的确是有进步意义的,但我们对于帝王的行为,要批判性继承,而不是认同,更不应当去代入。
因此当我看到凌云彻因为莫须有就被乾隆下令从侍卫变成太监后,我就已经不再只是一开始那个从旁观者的角度对乾隆进行批判了,我开始深入剧情地痛恨起了这个乾隆。
但有一个问题其实我们还没有解决,那就是我们都说了,乾隆已经不爱如懿了,那他为什么还要这么做?
这个问题想明白了,所有的问题就都解决了。
其实很简单,因为在乾隆看来,就算他早已不爱如懿了,如懿也是他的私产,而不是一个人,所以无论是谁,哪怕只是有可能地在觊觎他的私产,他也是不允许的。
看,乾隆在笑,可是他真的开心吗?
当他低着头,微微眯眼,嘴角轻扬时,这不是在调笑,而是在皮笑肉不笑。
从弹幕和微博来看,霍建华也许掉了不少粉,但是这不重要,他的掉粉,恰恰说明了他成功理解了这个角色,并且将乾隆的内心外放了出来,换言之,他成功饰演了一个心理变态的皇帝,所以长远地看,当观众意识到他演成功时,会对他刮目相看。
从这个意义上说,这个角色成功了,这部剧也就成功了。
那个纯情的弘历,已经彻底变成了变态的乾隆。
历史上的乾隆不一定是一个变态,但这不重要,无论乾隆是风流、是变态、甚至是禁欲,这都不重要,因为《如懿传》想要控诉的,从来都不是乾隆。
对乾隆的痛恨只是移情的第一步,第二步应该是对整个封建时代的痛恨。
当所有人都被异化,当所有人都在泥淖中无法挣脱,有的人选择死亡,有的人选择沉入,于是你终于知道,《如懿传》里变态的乾隆,不只是一个施暴者,他也是一个受害者。

来公众号「书林斋」(Kongli1996)、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。
我写,你看。

如懿传(2018)

又名:后宫·如懿传 / 甄嬛传续集 / Ruyi's Royal Love in the Palace

主演:周迅 霍建华 张钧甯 李纯 辛芷蕾 董洁 胡可 邬君梅 童瑶 

导演:汪俊 编剧:吴雪岚 Xuelan Wu

如懿传的影评