《延禧攻略》结局的时候,我被阿佘断发的那一幕感动到眼眶发热。明明是很俗套的黑化人设,她却将那番绝望的独白演绎得让人痛彻心扉:“皇上,孝贤皇后爱你,更爱自由;高贵妃爱你,更爱高家;纯妃心里从来都没有你;至于其他人,满眼都是龙袍和荣华富贵。只有我,全紫禁城只有我,最爱你的人分明只有我!”
  阿佘挥着匕首指着情敌魏璎珞,对大猪蹄子说:“你以为我会伤害她么?我最恨的不是她,而是你。”——真是可怜,娴妃娘娘在这70集里,用了几近一生的光阴,才接受自己不被爱的这个事实,才终于恨对了人。
  以前有人说:花心劈腿,是“全天下男人都会犯的错误”。那么我想,全天下女人都会犯的错误,大概就是擅长自欺,总以为自己是最特别的那个吧。
  《如懿传》小说出来的时候,我就看到有人评价说:怎么感觉如懿从头到尾都是在自欺欺人?所有皇上对她的爱,其实都是她自己脑补出来的。
  这个设定,倒是切中了天下女人的要害。
  我从前混迹晋江多年,也曾深信虐恋之美,总觉得天下的人但凡遇上真爱,便都会化身不善表达的道明寺:爱你却故意说不爱你,爱你却屡屡虐待你,爱你却若即若离言语轻慢,其实一切都只是为了引起你注意……
  诶,这个脑回路也太中二了吧。
  在《如懿传》里,不仅是周迅扮演的娴妃,其实其他女人也是一样,都或多或少的,自以为是皇上眼里最特别的那个。
  例如,皇帝召南府歌伎听琵琶,众人中生得最标致的白蕊姬就故意弹错引起皇帝注意。不久后侍寝晋封,她便嚣张到连贵妃也不放在眼里。
  这姑娘不甚高明,但胜在真实。谁在自以为被爱的时候,没有几分任性的底气呢?可一旦对方的那份感情被收了回去,两情旖旎时的那些刁蛮任性,便都成了扎破的气球,徒留一地打回原形的狼狈。
  再例如,高贵妃设计诬陷海兰偷炭,说自己因此犯了寒症。皇帝一眼看出实情,不动声色地让贵妃好好养病三个月,不必再侍寝。其他人都看出皇帝有心惩戒,偏偏贵妃还理直气壮地辩驳:“皇上那是心疼本宫!”
  当然,在这方面最典型的例子,便是女主娴妃了。皇帝来给娴妃过生辰,娴妃故意请求皇帝追封出身低贱的亲生母亲,原因是“希望帮皇上了却心结”。那一刻我就在荧幕外长叹一声:这是有多自以为是啊?任何正常人,都不会愿意和人聊自己三缄其口的黑历史,更何况是皇帝?
  好吧,娴妃冰雪聪明,知道这是个扫兴的话题。那她为什么还要提呢?剧中的解释是:因为她在爱情里舍弃了小我,不为一己的恩宠,而是真正的为对方着想。
  那么问题又来了:为什么女人总喜欢在爱情里做救世主呢?
  爱情是个非常蒙蔽五感的东西。当你爱着一个人,你一方面可以屏蔽掉他的可恶,眼里只看得到他对你好;另一方面却又容易母爱泛滥,轻易将对方当做了毫无自理能力、事事需要你筹谋照料的孩童。《天龙八部》里,阿朱死前就叮嘱妹妹阿紫替她照顾萧峰——武功盖世的大英雄萧峰何曾需要人照顾?只不过,在爱人的滤镜里,对方总是孱弱的,可怜的,无法自理的。
  这种想爱的救世主之心,很大的一个组成部分,就是自我感觉过分良好。你很难让一个深陷在爱情里的人承认:其实对方没有你,也可以过得很好。
  原著作者流潋紫,虽然营造出了一些女性独立强大的假象,但显然是并不具备这种自省思维的。而且恰恰相反,《如懿传》以及之前的《甄嬛传》里所体现出的,都是一个女人如何安于男权观念固化的社会,又是如何在既有的社会规范里力争上游的。
  《甄嬛传》里,甄嬛听说果郡王战死的消息之后,第一反应竟不是找个清净地方把腹中孩子养大,而是设计入宫承宠,找皇上来给自己做依傍。而《如懿传》选取了乾隆弃后作为女主角,本身是可以讲出比打怪升级的《延禧攻略》高明很多的故事的——然而从开篇到后来,仍然躲不开“我才是他心里最特别的那个”的俗套。
  电视剧开篇那段累赘的青梅竹马、两情相悦的偶像剧戏份,与后文中乾隆阴鸷的性格形成严重的断层,也与整个设定里沉郁的基调不符——倒像是作者一厢情愿地为女主幻想出了一段回忆,让女主在之后漫长的冷落孤寂里,在这一点虚妄的信念里赖以生存。
  是啊,唯有把自己想成是独一无二的天选之子,在受辱受挫时才能得以坚强坦然吧。
  活在中国传统观念里的女人,都被自幼培养成了男权体系的捍卫者。宫斗剧最大的特色就是婚恋关系中男女地位的不平等,女人的勾心斗角,都是为了某个男人的“恩宠”。女人们处于弱势时,最佳的策略也是去找一个男人做依傍。
  她们再能力超群,在不公的命运前也唯有服从,而从未试图颠覆规则。旧时代的女人最可悲的一点莫过于此。
  小学的时候我喜欢和身边的小姐妹玩角色扮演的游戏,通常是最近在热播什么剧,我们课间时就在一起分饰剧中的角色。犹记得我当时“选角色”最看重的一点就是:这个角色是不是男主角喜欢的人。如果是男主喜欢的,那多半是个重要角色,即使在戏份最多的“女主角”面前,也有自然的优越感。
  张爱玲说,一个女人,倘若得不到异性的爱,就也往往得不到同性的尊重——小时候的我对此深以为是。
  直到有一天我看到《书剑恩仇录》,发觉受尽万千宠爱的香香公主天真弱智,被痴恋着的“鸳鸯刀”骆冰也呆板无趣,反倒是一直倒追男人却不被珍惜的官家小姐李沅芷,敢爱敢恨,魅力非凡。
  那是我第一次开始思考:被男人喜欢,真的是衡量一个女人魅力值的最有力标准么?
  据说后面出场的“香妃”寒香见,天姿国色,第一次让皇帝感受到什么是痴恋。也是因为太后甄嬛让如懿给香妃送去了绝育汤,才导致了帝后离心。如懿的“死心”,来自于皇帝的“变心”,所以才有了断发断情的悲剧收尾。
  爱了一个人那么多年,最后成了一个痴恋故事中的悲情陪衬,实在可怜。
  作者把乾隆写成一个自恋又薄情的渣男,以女主角伤心离世、好姐妹海兰替她复仇作为结局,看得出是想超越一般的宫斗故事,努力铺就一个更大的格局。只可惜即使以“死心决裂”为结尾,终究脱不出一个女人为爱而生、为爱而死的困局,也逃不出对女人间友谊不切实际的理想化。
  作为从《延禧攻略》过来的人,其实在《如懿传》这里是很难入戏的。可是换一个角度想想又觉得很有意思:娴妃,令妃,纯妃,富察皇后……不过是同样的一群人,被放进了一个设定相反的平行宇宙。她们在这里头挣扎求生,却仍然逃不过将自己一生的命运拴在一个男人身上,逃不过所谓的众目睽睽,所谓的人言可畏,逃不过盛宠一时的虚妄,逃不过桎梏一世的寥落。
  最最可悲的还是,她们都曾犯过天下女人最爱犯的错,都曾在年少无知的斑驳花影里,自以为会成为对方心里最特别的那个人。
  他曾说他永不负你,你也曾认真地相信——你却不知道,终其一生,你和他拥有的,其实也就只有那一个旖旎的片刻罢了。
  你是我一场好梦,明天一切好说。
  我想是天分不够难掌握,唱不好的你爱我。

如懿传(2018)

又名:后宫·如懿传 / 甄嬛传续集 / Ruyi's Royal Love in the Palace

主演:周迅 霍建华 张钧甯 李纯 辛芷蕾 董洁 胡可 邬君梅 童瑶 

导演:汪俊 编剧:吴雪岚 Xuelan Wu

如懿传的影评