子夏問於孔子曰：「居父母之仇如之何？」孔子曰：「寢苫枕乾，不仕，弗與共天下也。遇於朝市，不返兵而鬥。」曰：「請問居昆弟之仇如之何？」孔子曰：「仕，弗與同國，銜君命而使，雖遇之不鬥。」曰：「請問從昆弟之仇如之何？」曰：「不為魁，主人能報之，則執兵而陪其後。」——《孔子家語·曲禮子夏問》

今年我看了兩部國產犯罪題材大片，一部是上個月看的《莫斯科行動》，另一部就是今天的《拯救嫌疑人》，我把他們統稱為「環大陸犯罪片」。

這是一次創作者的集體「移民」。特別是當新主流大片式微後，整個市場都在尋找新的創作方向。而環大陸犯罪片同時提供了三種滿足：於創作者而言，它畢竟提供了一定的自由空間，用距離給故事包裝上一個一眼看破但又心照不宣的外殼，似乎就能規避掉許多麻煩；於觀眾而言，不僅可以欣賞到久違的「大尺度」作品，更能在「去政治化」的語境里，獲得相對純粹的電影滿足；於官方而言，儘管這些作品的宣傳色彩較之新主流大片，已大幅降低，但它們仍然在暗暗輸出一種主流話語——「風景這邊獨好」。也正因如此，環大陸犯罪片成了一種不約而同的選擇。它不止是一種時空上的逃逸，更是意識形態上的文字遊戲，同時，它也是向創作規律的一次回歸。儘管這條回歸之路仍然荊棘叢生、遍地雷區，難免令腳步變形。

但《嫌疑人》與《莫斯科》終究是兩類不同的片子。《莫斯科行動》最有趣的地方，實際就是講述上世紀90年代初，兩個內亞或內亞化帝國同時走向「王綱解鈕」的時空夾縫中，一場跨境追捕，最終見證了他們的「失敗」與「我們」的成功。但這本身就是一場第四天啓陣營內的此消彼長，最後形成的還是一個第四天啓共榮圈。這不僅政治正確，而且還能於外在西方語境的內亞之內部，再「贏」一次，以及，再結合上近年來格外流行的東北敘事——別忘了，《莫斯科行動》里講述的東北倒爺們，很多就是下崗工人——更給這個文本，提供了很大的外延可能。

而《拯救嫌疑人》的故事發生在馬來西亞。這裏是昔日的大英帝國領地，是適用盎格魯撒克遜普通法體系的地方，同時也是海外華人最多的國家之一。將偉大的律師母親的故事放在這裏，確實是再好不過的了。同樣的一個故事可以有很多種解讀，對我來說，《嫌疑人》的故事概括起來其實很簡單，就是上面孔子的那段話了。「父母之仇弗與共戴天，兄弟之仇不反兵，交遊之仇不同國」。這是永遠神聖、永遠高貴、永遠正義的血親復仇主義，是包括儒家在內的所有古老教訓都讚美的神聖、高貴和正義。齊人九世能復仇，《春秋》大之。它是古老年代中封建自由的一部分，而它已經被污名化了太久，因為我們已經失去了封建自由太久。

南與北，這是兩個邊界，既是有形的邊界也是無形的邊界。前者，是昔日華夏世界與內陸歐亞之間的古老邊界，而後者則是被內陸歐亞所裹挾的華夏世界與外部歐亞（海洋歐亞）之間的現代邊界。這種裹挾並不是最近才有的。李淵與梁師都的時代，有；高歡和宇文泰的時代，有；再往前，也一定還有。華夏本來應該是外部歐亞的一個部分，而不是內陸歐亞的附庸國，因此，只要有機會，她就會想盡一切辦法恢復自己的自由之身，而內亞則似乎絕不願放棄這個自己最重要的奶牛與奴隸。這場「電影」不知道還會持續多久。

寫到這裏，我又想到了兩部電影的共同特點，那就是似乎美麗的女子生來就是要受害的，這當然不是實然，但似乎是創作者腦海中的應然。或許，這也是二千年來的內陸歐亞世界對於華夏的想像吧。