约翰，一个活了一万四千年的穴居人，每隔十年必须远走他乡，以避免被人发现不会衰老
此次别离尤为特别，这是21世纪，他从哈佛大学辞去历史教授的职位，因此他那些朋友——考古学家、人类学家、生物学家、心理学家，以及对新知充满包容的学生，都为他饯别。
也许是小屋汇聚着众多博学的大脑，约翰做了被理解的又一次尝试。他开始讲述自己的故事。

在出生的部落里，他被尊崇为神。但当其他人开始觉得约翰窃取了他们的生命力后，他被逐出部落，开始四处游荡。
很久很久以后，他在印度接受佛祖（释迦牟尼佛，原名乔达摩·悉达多）的教导，后又回到地中海附近，开始传播佛祖的教义。他说有个更博学的人，指的是佛祖，但被误传为他的父亲是耶和华。他的名字约翰，在各种语言的传抄中，演变为“耶稣”。

我一度担心学者们展现疯狂的一面，用强制手段把约翰绑到实验室。结果却是，所有人一开始都认为他疯了，磕了药，或者在演戏。当约翰说出越来越多的证据，学者们大哭大笑、开始崩溃。最后，约翰撒谎说这全都是临场发挥，所有人都松了口气。
我不期待在座的都相信他，但没有一个相信还是让我震惊。我的确高估了人类的理性，但不知道低估的是人类的狭隘，还是人类的道德。我猜他们面对的不只是世界观的冲击，还有道德的抉择：要不要表现得足够狭隘，尽情嘲笑相信约翰的人，以保护约翰。尤其是，他们不可能联合起来保守秘密。彼此都在学术界，清楚为了解开长生之谜，所有伦理约束都不堪一击。

观感上最狭隘、无知的基督徒，在信仰之下与约翰做了最动人的和解，是否让约翰感到宽慰呢。
最博学、专业对口的的考古学家、人类学家，一个当场绝交，一个不想听约翰多说一句话。约翰怕是很无奈吧。
只有珊迪从头到尾相信约翰。因为爱情，因为了解约翰不会刻意伤人。当理性和感性同处一堂，离真相如此接近，感性取得了胜利。虽然其中有太多的偶然，也不禁让人唏嘘。
一场送别，最后闹得不欢而散。这个穴居人更加确信了人类的愚蠢，也更加寂寞了吧。

不得不说，我对人类史和宗教史的了解很少，不知道现代考古已经能驳斥多少影片的论断——但不妨碍这是一次优秀的脑洞大开。也许在另一个平行世界，历史就是如此发生的。
更重要的是，最博学理性的人，面对真相时的偏激和恐惧，像极了科学版的叶公好龙。固有的认知、理性的成就，让他们失去了对自然无限可能的敬畏。这种情况下，我们追求的到底是真相，还是心中划定的、合乎人类逻辑的偏见呢？这一幕幕将始终让人警醒

摘录一句台词：
《旧约》贩卖恐惧和罪行，《新约》贩卖与人为善的道德准则，诗人和哲学借我之嘴将之传诵至今，这可比我明智多了。教义从未被实施过，是神话在建造教堂