刚刚在从纽约飞往盐湖城飞机上看完了《这个男人来自地球》，三五科学家、历史学家、神学家、精神分析师纷纷到来，围坐在小木屋火炉旁，送别相识十年的考古学者，并好奇他所决定的突然离去。他本不愿意分享这背后的原因，抑或是用幽居恐惧症作为搪塞迁徙的理由。但他看着这群聪慧、好奇、友善而囿于时代的人儿，还是通过建立出虚构的假设，一条线，一个个体，娓娓地讲述着他从史前洞穴人类活到如今的不老历程，一万四千年。

他是部落首领、巫师萨满，那位被尚未开智的人群奉为神明或者吸食他人灵魂的恶魔。他向东走，朝着太阳的方向，跨过英吉利海峡，从法国养猪的农夫渡到了英国，而后又到印度、美国…他曾像每一个迷信的人一样，在不眠的夜的晴空，惊叹于头顶的星空，幻想有神明栖于彼。他也经历过疾病，黄热、黑死、疯牛、两三次疟疾，他的皮肤从不留疤。他的记忆会消退，和我们每个凡人一样，他对自己身份的定义和定位是通过现代方法和自身经历的考证。他手里有梵高亲手送他的画、史前人类的刀石、还有丢了很多没法保存的东西。

’You only travel this light?’

‘It’s the only way to move.’

哦对了，他就是圣经里一切的起点和终点，他是耶稣，名字被希伯来人、希腊人、古拉丁人、新拉丁人口口相传演化而来，他称自己是John。他在印度的时和一位智者交流，学到了“善”、“忍”、“苦”、“修”等慧观，那位智者是佛，而后以当时一种现代的方式教导传授到欧陆。他本意原是教学，期冀消除杀戮当道的罗马，然而却被人们误解形成宗教，被罗马的帝王钉在十字架上，扔在洞穴里。他靠从西藏和印度学来的秘法，控制身体伤势，在留下来的信众眼前“复活”，然后离此而去。每过十年一次迁徙，为了避免身边的人发现，造成预期上的挫败和超越。经历见证如斯，也有无聊的时候，他会跑到几内亚的一个部落去，那里的人崇敬他，他可以放纵人性去享受被崇拜，留下放在行李箱里张张不可思议的“自拍”。

他的同事们先开始好奇他，而后兴奋地加入他的故事，质疑而后得获几乎自圆其说的答案。再而后愕然，愤怒，感觉受到对人格的愚弄、常识的挑战和价值观的扭曲。他们逐渐地相信，但又多么渴望得到非真的结论，得到想要的结果后又失望而愤怒这场游戏的意义。只有一直爱上他的那位，聆听，惊讶，聆听，接。她从他来斯坦福任教的第一年就爱上了他，整整十年。

“你知道我是爱你的。”

“我能够观察且感受到。我也关心你，并且被你深深吸引。但是我知道我有很多个十年，而你没有。我不希望再让任何人经历这一切，就像过往经历过我的人一样。”

“你可以选择和谁度过这样的十年。谁知道下个十年会发生什么呢。”她说。关于爱的对话穿杂于对于神、生物学、时间与空间的话题探讨之中。

也许对他来说，他超脱于时间的维度。一切未知的、尚待探寻的、无解的或已存在的现象不是上帝操控的，也许是通过不同因素的积累和相互影响的结果。可他却从未尝试去解释爱。学者的探讨也从未涉及关于爱的质询，这样一个引导人自证和糊涂的东西。也许一切科学无神论可推导的抑或神教能显灵的都能通过横贯历史的观察与考证得以运动地解释，而爱不能被，（除此之外，经验之谈还有女人的直觉）。

那么，也许，爱才是神性。

很愧疚这个生日没能陪你一起过，等我，见面时候我们去补上。我现在只知道我想继续爱你，在这个十年。生日快乐。