也许玄幻仙侠最吸引人的不在于“想象力”的构建，它用一种独特的方式在写现世人情，写一草一木，写爱恨嗔痴。将人的情感，心绪，精神状态，欲念等等抽象的概念实体化具像化夸张化浪漫化，为人物和叙事创造出一个超越日常的“特殊情境”。仔细想来七情树、业火、同心咒真的是非常非常绝妙的设定。我们的爱比死更强大。

苍兰诀是玄幻，但影射现实，笔触充满人文关怀。东方青苍的人物底色是东亚原生家庭创伤，小兰花是寂寞天地间无羁无绊无根小草。好的爱人相互治愈疗伤，建立起充满爱与信任的关系。

多数仙侠剧讲“救苍生”但却不见“苍生”，“苍生”只存在于大仙大侠们的口中。但在苍兰诀里，“苍生”是微观具体的存在，是仙族月族数万年战争仇恨中普通人家几代人被碾压的命运。东方青苍和猎户老妪的对话不仅激化了人物矛盾和撕裂感，还将整个故事格局基调深化了。虽然知道本片后期在探讨爱与责任，也知道结局并不是我想要的那种Love & Peace，但写得好的地方是真的好。

所谓的拔情绝爱并非什么禁忌法术，它的原理更像是精神加肉体虐待的洗脑术。17和18集都在讲东方青苍的daddy issue，一个很典型的东亚故事，本该是我最讨厌的part，但它讲得非常好，好在青苍没有将木鞠踢还给父亲，没有与父亲和解，而是与自己和解，这一次他拥有了选择的权利，他选择复苏七情树，宁愿承受弑父带来的痛苦，承受所有情爱带来的痛苦，也不要忘记这些感觉，记住这些感觉。剧情到这里抛出了一个很好的问题，在这样一个对所有权力和规则都顺滑体认、人被集体利益和道德捆绑的社会里，人可不可以多一点点选择自我和不原谅他人的权利？虚假的原谅是对伤害的默许和内化，有一天会以同样的方式施加给别人。

真的非常非常非常喜欢人间副本单元，之前说仙侠通常会为人物和叙事创造出一个超越日常的“特殊情境”，那么人间副本就是苍兰诀戏剧张力、荒诞性、宿命感最强的一个“特殊情境”。将所有人放置在同一片场域，仿佛在看一出舞台剧，最后一幕戏就是那场充满阴谋与迷雾的中式恐怖血色婚礼。每一个伏笔，每一处转折，不同人物的命运如暴风骤雨般在这里交汇诞生。

主角团自以为破解了命格诗，拥有了上帝视角，知晓了他人命运，手握正确剧本助人渡劫，殊不知此“萧郎”非彼“萧郎”，所有这些偏差谬误却阴差阳错地构成了命格诗上的命定之局。只缘身在此山中，旁观者和布局者早已成为局中人戏中人，他们只看到了果，殊不知自己才是促成这一切的因。由果及因因果倒置莫比乌斯时间回环，真的很久没有在仙侠剧里看到如此精妙而深刻的因果律描写了，戏剧张力宿命感拉满，找回当年看仙剑一的感觉。

整个人间副本就像是一场美梦，前面轻松愉悦的氛围在曲水横死那里戛然而止，他们都是梦中人，萧润就是长珩在人间做的一场美梦。比起恪守天规尊师重道的水云天战神，在人间渡劫的萧润才是长珩被压抑的本我的极度释放，在地短暂的十几年却比在天上漫漫数万年肆意坦荡逍遥快活得多，只活这一世便有这一世的精彩。

长珩跳下神水厅时对丹音说“来生若有缘相见，必以死报恩”，同样有丹音今日的“我与润郎报仇”，命运从每个人身上碾过，神道天界不会在意一具渡劫之身，丹音在乎。丹音对长珩的爱慕之情是真，曲水和萧润忠诚的主仆情过命的兄弟情也是真。凡间历劫的他们共同保有彼此在人间的记忆，未必拥有爱情，却能成为超越身份尊卑种族性别的知交挚友，就像吕洞宾与何仙姑，肝胆相照，何分男女？长珩和丹音，一个因为爱勇于质疑反抗权威，重获自由新生，找到内心真正的愿望，云游四海，做一介逍遥散仙。一个因为爱变得坚强豁达心胸宽广，拾起战神的理想初心，守护三界苍生。爱的真理不在于爱情本身，爱是让人实现精神自由，没有比这更动人的叙事了。在苍兰诀的所有角色身上你都能看到流动的时间和蜕变的人。

很遗憾苍兰诀最后几集依旧是一个“粉饰太平”的结局。没有清算，没有审判，没有刑罚，没有公义。没有建立起新世界新秩序，依旧维持着旧世界的权力结构运行法则。

实际上，一人or苍生本身就是个伪命题，真正的症结在于仙界的傲慢，操纵人心，欺瞒三界，摆布众生。仙界关于三万年前仙月大战的官方叙事就是一种虚假的集体记忆。云中君作为战争罪犯竟然没有任何交代。这种感觉be like你看社会新闻，该讲人情的时候讲法律，该讲法律的时候讲人情。之前建立起来的复杂高容量情感维度的主题立意被推翻，反反复复上演为爱牺牲的苦情戏，男女主被迫成神成佛。为了凸显Love & Peace，东方太岁实际上是典型的机械降神手法，仙月两族合力对抗终极boss，换来短暂虚假和平。

这不是恋恋剧场的问题，这是所有国产影视作品的通病，纸醉金迷包裹着的虚幻泡沫，本地的创作土壤下，表达空间已经到顶，无法内延外展，无法深入扎根。永远在隔靴搔痒，无法穿透矛盾的根源本质核心，再适时注入些“正能量”就算完事。

真希望苍兰诀的结局是不那么“圆满”的，它可以是悲观的，严肃的，审慎的。