便如朝鲜的南北分立是韩国电影经久不衰的题材一样,爱尔兰独立战争以及由此衍生的北爱尔兰内战也始终为英伦影坛所青睐,并诞生了不少优秀的电影。比如1996年的《迈克尔·柯林斯》、2002年的《血腥星期天》、2006年的《风吹麦浪》、2008年的《饥饿》等等。2014年,法国导演扬·德芒热执导了《迷失1971》,在当年的英国独立电影奖上收获了多项提名,且摘取了最佳导演奖,为这一题材又增添了一抹亮色。

关于北爱尔兰内战的背景,这里再简单地捋一下。上世纪二十年代,经过爱尔兰人民的浴血奋战,爱尔兰在独立战争后终于以「爱尔兰自由邦」的身份从英国分离出去。然而,由新教徒占优的六个郡组成的北爱尔兰因为担心在天主教徒占优势的爱尔兰中成为少数群体,故此选择退出爱尔兰自由邦,留在大英王国之内,这便是「北爱尔兰」地区的由来。但问题又来了,就算在北爱尔兰中,也有信奉天主教和新教的两个派别,于是开始了旷日持久的内战,同时还把有着千丝万缕联系的英国和爱尔兰也拉了进来,形成了四方交错的复杂局面。


与大多数以爱尔兰(北爱尔兰)人作为主角的此类题材电影不同,导演将视角锁定在一个英军的新兵蛋子身上。事实上,许多反战电影的主角都是入伍新兵,最著名的当属斯坦利·库布里克的《全金属外壳》和迈克尔·西米诺的《猎鹿人》。往往在新兵身上,最能体现战争的残酷,以及对精神与肉体、人性与人生的摧残戕害。在这一层面上,《迷失1971》别无二致,加里作为一个刚从军校出来的新兵,很快就体验到了贝尔法斯特局势的凶险无情。

另一方面,作为一个英国军人,他不是这场战争矛盾主体(代表天主教徒的民族主义者社区和代表新教徒的联合主义者社区)中的任何一方,而是代表英国政府前来维护秩序的中立派。正是藉由这么一个身份,影片才能站在一个较为中立和客观的角度来表现北爱尔兰内战各个层次、各方势力的明争暗斗。

反映到情节中,我们可以看到导演成功塑造了一系列的群像。除了加里这名新兵,还有当地的老百姓、极端主义者、军方人士等等。这些人之中,有被战争蒙蔽了人性的平民,比如早熟的孩子和凶残的少年;有仍保持清醒的义人,比如一个医疗兵出身的中年人及其女儿;还有心怀鬼胎的投机军人,比如加里的上司和当地组织中的成员。可以说,对于一个新人而言,贝尔法斯特犹如一个波诡云谲、深不见底的漩涡。


因而,在这部战争题材的作品中,刨去几次小规模的冲突,反而惊悚和悬疑的成分占据了大部分。在一次维护秩序的过程中,落单的加里眼见着自己的战友被爆头,既没有武器、又与大部队走失的他只得在天主教徒的街区里开启「加里快跑」的亡命模式,一边要在危机四伏的街道上提防极端分子,一边又要在敌我难辨的各色人等中擦亮眼睛。

海明威在《永别了,武器》中言道:「在战争中我观察了好久,并没有看到所谓神圣、光荣的事物。所谓牺牲,那就像芝加哥的屠宰场。只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头,而是就地掩埋。」加里是不幸的,当兵没多久就经历了「屠宰场」的恐惧和荒唐,在生死边缘走了一圈后再也不想去触碰这狗娘养的战争。但加里又是幸运的,战争中第一个被扼杀的是真理,第二个被扼杀的或许就是人性,加里在还没有丧失人性前回到了英格兰与弟弟团聚,还有什么比这个更值得庆幸的事情吗?


迷失1971'71(2014)

又名:71暴乱夜(港/台) / 71年

上映日期:2014-02-07(柏林电影节) / 2014-10-10(英国)片长:100分钟

主演:杰克·奥康奈尔 保罗·安德森 西恩·哈里斯 萨姆·里德 夏莉 

导演:扬·德芒热 编剧:Gregory Burke