近年来,国产影视作品屡屡陷入争议的旋涡。

剧本、服化道、演员、演技等诸多因素,经常因为粗制滥造而受到观众指摘。

但,有一类国产片却时常爆出精品:国产纪录片。

其中,又以央视牵头制作的一系列人文纪录片作为代表:

《舌尖上的中国》《航拍中国》《我在故宫修文物》《河西走廊》等等。

有网友评价:纪录片果然才是国产影视剧的天花板。

《我在故宫修文物》剧照

最近,又有一部内容独特、形式新颖的高分纪录片登陆央视。

我敢说,除了我们没人能拍出它——

从片名可以窥见一斑,这是一部以书信为讲述载体的纪录片。

片中一共收集了30封古人的书信,分为爱情、友情、亲情等多个类别。

着重从书信中挖掘人物故事和历史细节,并以小见大地去窥探书信背后个体与时代的沉浮。

导演金铁木,专注拍历史人文类纪录片多年。

此前,他曾拍过《大明宫》《玄奘之路》等经典的9分佳作。

也拍过《历史那些事》这种形式新颖、深受年轻人喜爱的历史科普片。

最新的这一部《书简阅中国》口碑颇佳,截至目前豆瓣上评分9.3

纪录片一开始,就是一段极具创意的动画。

由写满字的书信演变的各种动物,在天地间奔跑翱翔。

“烽火连三月,家书抵万金”的家书。

“驿寄梅花,鱼传尺素”的友书。

也有“云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼”的情书。

到了正片中,则以一封封具体的古人书信为载体。

为我们讲述了一个个关于爱情、亲情和友情的动人故事。

1.情书

东汉年间,有一个男子名叫秦嘉,担任文职小吏。

秦嘉是一个标准的恐婚族,对婚姻有一定的畏惧。

与此同时,他也有自己的坚持:绝对不将就、不凑活结婚。

作为家中的长子,他顶着延续香火的压力,也要执着寻找真爱。

在他将近30岁时,他终于遇到了命中注定的爱情:一个名叫徐淑的女诗人。

秦嘉和徐淑很快就坠入爱河,并结为夫妻。

他俩堪称才女配才子的一对佳偶璧人,在中国诗歌史上也有着一席地位。

秦嘉曾在书信中写道:

“纷彼婚姻,祸福之由。战战竞竞,惧德不仇。

神启其言,果获令攸。我之爱矣,荷天之休。”

大意就是感叹自己有多么幸运,才能遇上自己的妻子,足以见得两人的情深义重。

在秦嘉30岁这年,他领到一个差事,进京汇报本地的人口户籍和赋税事宜。

从老家甘肃到洛阳 ,有上千里地,这一别不知何时才能相见。

更戏剧性的是,在此前不久,徐淑因身体抱恙而回娘家休养。到家之后,她才发现已经怀有身孕。

只可惜,还没来得及告诉丈夫这个喜讯,丈夫就已经奉旨远行,一对佳偶天各一方。

到了洛阳之后,秦嘉始终惦记着妻子,但因自顾不暇,根本没有机会将家人接来洛阳。

公元164年的冬天,秦嘉随桓帝出巡,却在途中突然死去,死因不明。

有人说他是突发疾病,也有人猜测是被政敌谋害。

秦嘉和徐淑的爱情故事,也以此悲剧收尾。

徐淑的前半生,因为秦嘉得到了温暖的爱情。

而她的后半生,也为逝去的爱人做了三件事:

一是拖着病弱的身体赶赴洛阳,接回秦嘉的尸骨,使他得以长眠于家乡。

二是为秦嘉收养了一个儿子,将一对儿女抚养长大。

三是当她面临兄弟逼迫再嫁的境况时,自毁容貌,最后一人终老 。

情不知所起,一往而深。

虽然这对眷侣没能白头到老,但那些白纸黑字写下的点滴情意,却在书信的承载下成为了永恒。

2.友书

魏晋时期,可以说是中国历史上最放飞天性的时代,而竹林七贤就是其中的典型。

在这七人中,又尤以嵇康山涛为代表。

山涛年长嵇康20岁,但是这丝毫未影响两人的友情。

他曾对人说,自己一生只有两个朋友,其中之一便是嵇康,足以见得两人私交甚笃。

山涛和嵇康是两个性格截然不同的人。

嵇康狂放傲骄,对礼法不屑一顾,甚至还有一个打铁的爱好。

而山涛温和仁厚,一直是竹林七贤的组织者和协调者。

山涛曾先后两次担任吏部官员,选拔和举荐的都是贤才,深得朝廷重用。

当山涛升职,做了更大的官,他首先想到的就是举荐老友嵇康担任自己原来的官职。

但万万没想到的是,多年好友嵇康非但没有领这个情,反而给他回了一封绝交信。

嵇康在信中写道:

“足下傍通,多可而少怪;吾直性狭中,多所不堪,偶与足下相知耳。”

大意是说:我这人气量狭窄,对很多事都不能忍受,和你交上朋友也只是偶然罢了。

这话听了,试问谁能不生气?

但作为多年故交,山涛还真的没生气,因为他知道嵇康拒绝自己的真正原因。

时值国家动荡、山河分裂的年代,司马氏和曹氏剑拔弩张。

而山涛和嵇康,又分别在司马氏和曹氏两边有亲信,这让他们不得不面临对峙的局面。

山涛推荐嵇康做官,是为了保他周全。

嵇康何尝不明白山涛的用意?但他并非一个苟且偷生之人。

加上为了朋友的前途考虑,他毅然选择了和嵇康绝交。

在写完这封信后不到一年,嵇康就被司马氏找到借口判处死刑。

在监狱里,嵇康把自己的一双儿女托付给山涛。

一曲《广陵散》后,嵇康被杀。

在嵇康死后,山涛将嵇康唯一的儿子视为己出,抚养长大。

生死之际,相互成全,友谊的最高境界莫过于此。

3.家书

除了山涛与嵇康、秦嘉与徐淑之外,这部纪录片中还讲述了一些普通人的书信。

他们并非名人,没有丰功伟绩,但他们同样写下了一封封让人动容的书信。

1975年冬天,在湖北省云梦县睡虎地出土了一处墓葬。

在墓葬中,学者发现了一片写于战国晚期的木犊,这是中国现存的最早的实物家书。

这处墓葬的主人叫,是秦国的一个小吏。

寄信人是一个秦兵,名叫黑夫,也就是衷的弟弟。

在那个战火纷飞的年代,黑夫只是万千秦军中的一名普通士兵。

他在战场上奋勇杀敌,是为了获取爵位,以换得家人更好的生活。

军中生活艰苦且乏味, 黑夫最快乐的时候就是给家人写信的时候。

他在信中写道:

“黑夫惊敢再拜问衷,母毋恙也。

黑夫惊毋恙也,前日黑夫与惊别,今复会也。”

大意是问候母亲与兄长,并向家里报平安,让家里不要担心。

在衷的坟墓里,人们发现了这两封家书。

古时候,中国人相信灵魂不灭,将死之际人往往带着最珍贵的东西上路。

可想而知,这些信对于衷而言是何等的珍贵。

学者推测,黑夫死在了战场上,再也不能回到家乡。

但他们获得的爵位依旧有效,衷和家人可以因此过上更好的生活。

这些统一天下的士兵,历史从未记下他们的名字,但是通过这两片木犊可窥见一斑。

正是千千万万个他们,缔造了大一统的中国。

中国历史上的书信不胜枚举,它们以各种各样的方式呈现:

从司马迁的《报任安书》,到汉高祖刘邦的《手敕太子文》。

从诸葛亮的《诫子书》、到欧阳修的《与十二侄》等等。

它们在不同的年代里,都殊途同归地道出了作者们的生活故事、至深亲情,道出了对国家、对社会的忧思和寄托。

而这部纪录片在呈现这些古人的书信时,也做了很多别出心裁的处理。

首先是现代化的语言与提纲挈领的总结。

在每一封书信的开头,都有一句简短的小标题。

比如秦嘉与徐淑的信是“小确幸”,而嵇康与山涛的信是“啊!朋友再见”

精炼的语言既言简意赅地总结了书信的内容,也传达出了其内涵。

在读每一封书信时,使用的是翻译后的白话文。

配音演员也代入了第一人称,甚至使用了一些现代的口头语言

其声情并茂地表达,让观众能更加通俗直给地了解写信人当时的心情。

让这些穿越时间的书信,将他们的人生如雕塑一般凝固在人间。

当然,最值得一提的还是片中的趣味动画设计。

书信以文字为载体,难免会让人觉得乏味。

为了让这部纪录片能够更加生动,主创团队在片中适时地加入了一些动画元素,来科普书信中提到的重要历史知识。

比如在黑夫写给衷的家书中,提到了秦国的军功与爵位制度。

斩杀的敌人首级越多,军功就越大,从而能获得更多的爵位、田地和俸禄。

这样的制度解说,被做成了秦兵版的超级马里奥。

生动形象的同时,也起到了寓教于乐的效果。

中国拥有上下五千年悠久的灿烂文明,历史上的典籍著作亦多如牛毛。

通过这些历史资料,我们能了解历史上的重大事件。

通过前人的记述,我们能窥见古代名人将相的伟大事迹。

但与此同时,也有一个难以弥补的缺憾——普通人的历史被遗忘了。

《书简阅中国》正是以此为出发点,首次以纪录片的形式,从书信这个题材出发来讲述古代普通人的故事。

正如主创团队在创作手记中所言:

“希望通过这部纪录片,讲述那些普通人的历史和故事。

让那些被宏大历史叙事淡忘,亦或是只被寥寥记上几笔的人们,重新鲜活地站在我们面前。”

虽然他们籍籍无名,但千万不要忘记,他们才是构成每一段伟大历史中的大多数。

*本文作者:阿怪


书简阅中国(2021)

主演:刘鸣 闫金凤 齐尔洛 

导演:金铁木 戴修扬