看倒数两集的那天，晚上正好看到这句，是陈与义的词。第二天看最后一集，想起来随后就该读岳飞的那首满江红了。

片头一片银杏叶划过书页，信笺化成驿马、鱼、鸿雁，飞向一轮圆月。颇有点联想《春江花月夜》。

第一集的第一个故事，战国的战士家书。他们在历史上留名的地方或许只有这封木牍。解说最后也说，不确定他们俩有没有回家。在这儿我感觉到一个人在过去那么长时间里的渺小。本集后面的故事，也是类似，只有只言片语显示一点主人公的经历。不禁想到苏公的比喻“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。雪上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”这一点字句就好像雪地爪印，凭着它，后来的人们想象整只鸟的样子。

我们发现，那时候的爪印，也是指爪分明，就是以前的人，也和今人有类似的感情和体验。爱人分别、朋友异见、孤注一掷… 具体境况不同，其心也相似。片中讲到宋之前寄信有一定不确定性，所以大概很长时间才能往复一次，那么也许很多情感、很多事情都会凝聚在一封信里。我总想把诗比做咖啡，而且是朴素的花式或者espresso，因为它能用很简洁的语言表达丰富的意思，传递复杂的情感。书信我觉得是，辞采或许不及诗文，情感浓度或可比拟。

二三集重在传情。这十个故事，大部分都因为某种难以违逆的原因没能和爱人相聚，或者和友人随心交游。身世、门第、局势、观念，类似的阻碍让人无可奈何。所以看的时候，觉得字里行间都是“身不由己”。因为难以改变现状，所以更想回忆过去的美好吗。

后三集，或可看作不平则鸣。说自身的志向也好，训诫后辈也好，表忠心也好，或许是在传达自己所相信的事情。我的体验，这三集的被触动程度恐怕和观众个人有很大关系。因为之前的友情亲爱即使没经历过，生活中总也看过例子。但言志共鸣比较难得我感觉，明确自己的想法这件事本身就不很常见了。所以或许我没领会到他们说的精神，然而其笃信，其坚定，也可称道。

总的来说，感觉解说词算是在讲故事而非讲道，难得。我没看到很多关于人物的评价，只需沉浸到故事里，自有对人物的感受。演员们虽然没有出声，几个瞬间的情感表现真的渲染到我，比如李商隐写“却话巴山夜雨时”、王献之最后的忏悔、嵇康临别的托付、或许回来或许没来的那奈德、元白最后一次见面的凝视、有父风的范纯仁上庙堂，陈京莹的“尽忠不能尽孝”… 书法表现也体验很好，各种字体甚至语言的书写过程，仿佛能加持其中情感的传达。读信的声音也是如此。

总之很喜欢这部纪录片，像一个小小窗口，可以看到广阔过去的一点点痕迹。

临纸惘惘，随后再改。