更新时间:2013-07-09

登堂入室:平行线相交定理

1.
在书架上，摆放的许多许多小说看似平行，独立于彼此。而在封皮的隐藏下，你又怎么知道它们在文学史森林中互相之间的关系定位？又从何而知这本书与那本书之间的影响与沿袭？这就像，你看学校里那些穿着相似校服的学生，他们成群结队地走过，你不去像一个阅读者一般地打开他们，又怎么分得清他们谁是克劳德谁是拉斐尔？

2.
随着电影的展开，可以感觉到电影勾勒出的三个层次。第一层属于吉尔曼和他的女友，围绕他的生活半径发生的故事，是电影中吉尔曼这个人物遭遇的现实。第二层建立在吉尔曼和克劳德之间，是师徒关系，也是作者与读者的关系，这双重关系在电影中展现得很迷人。吉尔曼本想以教师的身份去训诫学生的作品，但是一旦成为读者，就无法摆脱干系，读得越深，博弈的自身砝码也就越沉重。第三层是作者克劳德与拉斐尔一家之间的关系，他将他的小说创作放在了同学拉斐尔的家中，并围绕自己和这一家人的故事展开。这里的内容是真实发生的吗？我想小说是不用考虑这样的问题的。小说是虚构的，毫无疑问，但它也必定与现实存在某种关联，现实会影响虚构，虚构也会反过来影响现实。
三个层次分别就已经很有看头，结合起来更是让人欲罢不能。简而言之，电影的一大high点就是从小说进入了虚构的他人的生活反转到跨出小说而闯入读者（还是小说家的老师）的真实生活。

3.
最后，老师和学生坐在长椅上，看着万家灯火，这个意象，已经再熟悉不过了，是对片头的又一次反复，那些平行的窗口，就像书的封面、学生的校服一样，从外表看上去，是那么地平常，而又那么地引人想象，所有室内的生活、所有书里的内容、所有人都隐藏了起来，它们是在等待一个读者来阅读它们吗，又或者说是在等待一个作者来发现它们？
到了这个结尾，作为吉尔曼，一个曾经的忠实读者，被卷入窗口中去，而现在又退了出来，凝视窗户的他又看到了这背后怎样的暗潮涌动？作为克劳德，天生的小说家，他在挑选哪一扇窗户作为下一个创作的入口？作为电影观众的你，经历了两个小时以后，和两位主角一起盯着屏幕里的窗户——是啊，又是屏幕，又是窗户的，也许还要算上吉尔曼的玻璃镜片——透过这些虚实相间的三棱镜，你又看到了什么？

4.
而坐在屏幕前的你，又怎么知道这部电影会不会闯入你的生活，给你带来怎样的影响与改变？

5.
所以所以我们的平行观点是不是也会因为这样一篇影评的写与读而相交呢？