更新时间:2012-11-29

登堂入室:關於文學：偷窺和介入

文學的功能是甚麼？有的人說是陶冶情操，有的人說是政治宣傳，我卻認為，文學對於大多數人來說，其實和看八卦雜誌差不多，就是為了滿足偷窺的欲望，因為文學說的都是別人的故事，而我們對別人的故事非常感興趣。文學和八卦的界線並不在於真實還是虛構，「虛構」的文學也可以參雜著大量源自真實的成分，「真實」的八卦也有很多是虛構的，它們的界限主要在於一個雅，一個俗。

《偷戀隔離媽》(Dans La Maison)講的就是關於文學和偷窺的故事，這樣的譯名也是把這部電影通俗化了，法文原意是「在屋裡」，因為「偷窺」的對象就是一個普通法國中產家庭的屋子裡。Germain（Fabrice Luchini飾）是一名作家，因寫作事業不如人意而到一所中學任教文學，他給學生的第一份功課就是寫一篇周記。法國中學生的周記和香港中學生寫的一樣糟糕，Germain很感失望，然而卻有一名學生的周記深深吸引了Germain。那位叫Claude（Ernst Umhauer飾）的學生，其周記以周末時去朋友家幫他補習數學的經歷為題材，寫得細緻生動，而且還在文末加上一句「待續」，耐人尋味。Germain發現了這位學生的寫作天分，並開始給他提供額外的寫作輔導。

我們常說「作者已死」，就是說作者只負責作品的創作，而不負責作品的詮釋，創作一旦完成，作品便任由讀者各自去詮釋，各自去想像。《偷戀隔離媽》卻提出一個特別的情況，Germain既是讀者，又是老師：作為讀者，他在其學生Claude的作品完成後，他有詮釋的權利，會加入自己的想像；而作為老師，他卻又直接介入到 Claude 的寫作中，教他怎樣寫，結果換來的就是 Claude 反過來介入他的生活，讓他丟了工作，丟了老婆。一開始，他覺得 Cloude 周記都是虛構的，但後來他為了幫助 Claude 可以繼續留在朋友家補習數學，而偷印了數學測驗卷給 Claude，自此之後，他已經分不清虛構與現實，也不知道自己是純粹想以老師的身分培養 Claude 的寫作才華，還是滿足作為讀者的偷窺慾。

莫泊桑請教福樓拜的故事，說明觀察是寫作重要的一環，也就是說，寫作離不開偷窺，無論是在公共的廣場，還是自家的床上，都可能有一雙作家的眼睛在注視著你。但假如 Claude 和 Germain 都僅限於「偷窺」，而沒有介入「偷窺對象」的生活，本來也可以相安無事，一旦介入，也就不再是純粹的寫作了。「介入」的狀態有時候是抽象而難以描述的，這部電影則通過幻想的形式來呈現，比如 Claude 和朋友的媽媽 Esther 在朋友家裡親吻時， Germain會突然出現；Esther 和老公在自家床上睡覺時， Claude 又會睡在兩人的中間。

作為法國電影，《偷戀隔離媽》的色調出奇的明亮，直到最後一幕，Germain 和 Claude 坐在公園的長凳上，一棟公寓裡每個家庭的故事盡現他們眼前，才開始有點法國電影的色調。電影裡的法國其實很不法國，角色口中談論的是美國的籃球、中國的藝術和俄國的小說，如果他們不是口中說著法語，你不會覺得這故事發生在法國。電影最大的法國元素，是它不動聲色的幽默感和獨特的構思，法國電影憑著這些，總是能給我們這些長期浸淫在荷李活電影的人，帶來意想不到的驚喜。

執導這部電影的法國導演François Ozon，也確實不負盛名，他把一個看似艱深沉悶的故事拍得趣味盎然。你就算沒有興趣了解文學，只想滿足偷窺的欲望，這部電影也是值得你入場一看的。

http://www.rapbull.net/posts/3005