从《我和我的祖国》到《我和我的父辈》，一年一度的拼盘式国庆献礼片多少让观众陷入了一些审美疲劳。于是在进入电影院之前，我便打算只是去看“一部电影”。看完后，有惊喜，也有失望。

吴京的《乘风》单元，是主旋律痕迹最浓重的一部分。故事在身为冀中骑兵团团长的父亲为了保护转移的群众，而选择将日军引向在远方等待发报的儿子乘风时，瞬间达到了戏剧张力的顶点和情绪表达的沸点。直到后来父亲知道儿子牺牲后躲在田间失声痛哭，整个故事的节奏都还相对沉稳而流畅，情感处理也都相对克制而饱满，但后面骑兵团和日军正面刚的战争群戏，却画风突变，让叙事有了一种断裂感。场面固然磅礴激昂，但这种对于“燃”的过分强调，却也使影片“含京量”飙升，陷入《战狼》式略显浮夸的英雄主义表达。此外，主题是《我和我的父辈》，第一视角便应该是“我”而不是“父辈”，这里似乎发生了一点视角偏移。

徐峥的《鸭先知》单元，依旧风格化明显，也依旧讨喜。借鉴了韦斯.安德森经典的对称式构图及怀旧又明丽的色调，整部短片的视觉呈现复古而浪漫。故事以改革开放初期中国第一支广告的诞生为摹本，冬冬父亲的绰号“鸭先知”则表征了故事的精神内核：一种敢于成为时代弄潮儿的勇气和创新意识。整个影片张弛有度，励志、温情又诙谐，令人捧腹的“梗”俯仰皆是，老上海弄堂的风情不时唤起“回忆杀”。可以说，这一单元充盈着令观众喜闻乐见的元素，但细细品咂，又似乎缺席了什么，而无法催生抵达人心的感动。

至于沈腾的《少年行》单元，则多少有些一言难尽。裹着科幻片的外壳，影片讲了一个“穿越”的故事：从未来穿越来的机器人“爸爸”和小小邂逅并发生了一些列趣事，“爸爸”穿越回未来，才发现自己的研发者原来正是小小的团队。整个故事的节奏过于松弛，逻辑咬合不够严密，镜头语言也相对粗糙，虽然“笑果”明显，但也多依托于台词和人物行为等表层符码。内在的情感支撑在前半部分相对匮乏，而到了结尾又骤然强行升华，虽不至尴尬到“脚趾抠地”，但也有降维至情景剧之嫌。

而一开始最不期待的章子怡单元，反而成为最惊艳的一部分。影片的名字叫《诗》，影片本身也不啻为一首献给父辈的散文诗。看的时候，我在黑暗的影院里泪流满面——短片如此安静地，便在人心中掀起一阵温热又柔软的涟漪，然后一点点地，汹涌开来。一个谈不上精彩的，甚至有些“平淡”的故事，何以如此动人？我想，是因为这个故事是以一种真正诗意的方式，被叙说出来的。

从外层看，贯穿《诗》的一个重要线索，便是写诗这个文学行为。父亲告诉哥哥，自己是一个诗人，工作是在天上写诗，并决定为哥哥写一首诗。而他在牺牲前留给爱人的最后的物件，亦是一张写有“诗”字的信纸。父亲去世后，母亲则替代父亲为孩子写诗。影片的最后，哥哥拿出了那首珍藏了几十年的诗：“孩子，如果可以，我想告诉你，世间的一切奥秘……”可以说，“诗”这个符号几乎被嵌入了影片外层的全部纹理中。写诗是在山河日月间言说人与世界的关系，航天工作则是在星河灿烂中探索人与宇宙的关系，把航天工作比喻成写诗，这本身就是一种诗意的、灵动的、浪漫主义的表达。但这种诗意，依旧是相对表层的，在表层之下，《诗》的诗性，更是沁入内在肌理的。

陆机在《文赋》中讲：“诗缘情而绮靡”，孔子在《论语.阳货》中讲：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨”。可以看出，在中国的传统语境中，诗歌的第一要义是抒情，并进而激发读者的情志。而《诗》之所以是诗性的，最重要的，就是它是情性的。不同于以往的主旋律影片多诉诸于宏大叙事，这部短片则诉诸于一种个体叙事。导演视点不再全然落于科研工作者这一身份，而首先落于平凡的人这一身份。他们不再只是装点苦难又壮丽的时代的明亮背景，不再只是谱写革命英雄主义赞歌的美丽音符，他们亦是他们自己，真切地存在过的人。于是，影片并不试图塑造伟光正的典型形象，而是试图让他们身为人的最平凡的爱与怕被看见。电影甚至几乎没有正面描写父亲夙兴夜寐工作的场景，而更多将视线投向了他生活中的一隅：比如以一种梦幻的方式向孩子解释自己的事业。正是在这样微观的日常中，我与父辈的情感羁绊得以生成。

而母亲则是《诗》中最深沉的情感渊薮，她是一个科研人员，亦是大地上千千万万普通女性中的一个，于是在她身上，流淌着女性可能遭遇的所有情感细流。雨夜的那次争吵，是全片矛盾冲突的高潮，更是母亲情绪爆发的高潮。暴雨涌入家中所带来的张皇，丈夫离世后的悲拗，面对哥哥第二次失去父亲而情绪失控时的焦躁和崩坍，为了迎接第一颗卫星发射而要继续恪尽职守的佯装坚强……这种种最平凡又最深刻的情感，在窗外的雨声与孩子的哭声中，猝不及防地交织在一起，喷薄而出。而这一次，也是母亲唯一一次“放纵”——她总是克制而坚忍，甚至在捧着父亲骨灰盒时的哭泣，也是无声的。后来，母亲告诉哥哥自己可能也会死：“对不起孩子，爸爸妈妈都不一定有时间陪你们长大”，说这句话时，她平静又怆然，但这种平静中所涌出的盛大的疼痛，却将我瞬间淹没。在那样一个年代，爱人永诀的伤痛还来不及抚平，就要藏起自己所有的柔弱和破碎，负重前行，这听起来很残酷，但又平常地真实发生着。

《诗》里的父辈没有大义凛然的壮举，甚至没有豪言壮语，他们只有安静的热爱，安静的伤怀，安静的恪守，安静的燃烧，但是这份安静却让人如此切肤地共情。裹挟着悲伤的感动，就这么蔓延开来，那是我永远只能去仰止的情怀——为了共和国的期许，和守望中的那个新世界，他们便可以放弃城市里安适的生活，放弃和家人团聚的平常幸福，甚至放弃生命。这样自静默与细微中荡开的感动，令我想起《我和我的祖国》中的《相遇》单元：在工作中遭遇严重核辐射而病入膏肓的小伙，偶遇了曾经的恋人却不敢相认，直到两人在街头被庆祝第一颗原子弹试验成功的人潮冲散。最后一幕，小伙的双眼里漫溢着缱绻，哀伤，和淡淡的释然，那沉默又澎湃的眼神，让我泫然泪下。

显然，相对于传统主旋律电影以政治宣教抑或价值观传递为主导的“刚性”表达，《诗》里的情感化、细节化、氛围化的“柔性”表达则诗意很多。

此外，影片内部萦绕的诗意，还体现在它丰富的“留白”。宫林在《中国电影美术史》中指出：“诗电影是指有别于戏剧电影复杂的戏剧矛盾冲突，淡化情节，在银幕上运用诗的语言、结构、节奏所进行的诗画意境的探索，以表达创作者的思想和情感的影片。”《诗》的留白不仅体现在情节的淡化，更体现在情感呈现的含蓄化。不同于叙事性强的影片有着错综复杂的情节线，《诗》则主要以人物的感情线索来架构整部影片。在结构上，影片也相对疏松，没有采取线性、封闭式结构，而多采取场景与片段连缀式结构，这恰恰为观众提供了更大的涵泳空间，拓宽了其进入人物内在世界的通道。同时，影片的抒情更是隽永而节制的，没有直抒胸臆的台词，亦几乎没有浓墨重彩的情感剖白。即便是母亲对父亲思念和缅怀这样情感浓度饱和的场景，也只是通过母亲和父亲一次次并肩走在大漠中，直到最后，母亲目送父亲的背影渐行渐远，终于消失的片段闪回来完成。导演还借用了《诗经》六艺中的“比兴”手法，藉由景致或他物来烘托意境，或寄寓情思。母亲带着哥哥回家的那一夜，墨蓝的夜幕透着幽微的天光，映照在寥廓的荒漠上，延绵至远方，苍凉又美丽，与母亲清冽的脸庞相得益彰。纵然台词寥寥，母亲的隐忍和坚毅，孤独和悲伤，以及深深浅浅的对未来的期望，还是溢出了镜头之外。

我爱极了电影里孔明灯这个意象。不仅仅是因为孔明灯和卫星的发射原理近似，这个类比形象又有趣，更因为孔明灯作为民间的祈福器物，象征着美好的祝福。哥哥带着妹妹放飞了孔明灯，是为母亲的平安祈福，亦是为父母愿意为之交付终身的那个梦想祈福。这样对父辈的致敬，真是蕴藉又诗意至极。而片尾，东方红一号卫星与神舟号航天飞船发射成功的场景的蒙太奇混剪，则是对于哥哥的那次祈福，最深沉的回应。航天飞船里的妹妹，用“上天写诗”的方式，完成了对母亲的诗相隔几十年的续写：这里有日升月落，光荣与梦想，有新世界，和父辈不灭的情怀……

还要表白一下导演漂亮的镜头语言，那几个长镜头，真是美得不可方物。还有小演员的演技，充满张力又有层次。对了，还有那首诗。