《乘风》，第一部就很好哭，我在最后的骑兵团和日本军团的厮杀中都几乎没敢看屏幕，光是那一段空马奔腾而归人未归的镜头就赚足了我的眼泪，也是我最爱的镜头。

但总体来说，我觉得乘风中的情感表现的还是太过赤裸和直接，细节感展现不够。这个世界有太多的苦难，古时更甚，光是战争、饥荒、贫穷这些大多由时代决定的背景，不需要太多的渲染和构思就已经是生活在和平年代的现代人情感的不能承受之重了，然而，有些潜藏在看似正常的生活表面之下不为人知的不易则更值得被写成故事，被真实的展现，告诉我们，生活除了沉重和琐碎，还有这么多我们不能承受的“轻”。

每个时代都很难，只是不一样的难罢了，每个时代都有受苦的人，只是不一样的苦罢了，如果说乘风像是把中国历史上血淋淋的伤口给你看，那章导的电影更像是一大块淤青，即使完肤之下已溃败不堪，表面仍然是隐忍的克制，却依旧是碰不得的痛。

《诗》，也是我四部中最喜欢的一部，不得不说子怡的功力还是强，作为唯一一部女性导演和主演的单元，《诗》展现出了极强的细节和情绪的掌控力，也带给我最大的美感和共鸣。不管是妻子缓缓接过在任务中牺牲的丈夫的骨灰盒时因为悲伤而止不住颤抖的嘴唇，还是在和孩子坦白“我也会死”时眼神中的坚定和决绝，从最初对死亡的隐瞒到最后的坦诚，都把人完全代入了角色的心路历程中去，不愧是用电影写诗的人。

所以当那首写给孩子的独白诗写道：“如果可以，我愿意告诉你世间的一切奥秘，山川大河，日升月落，光荣与梦想，挫折和悲伤，告诉你，生命是用来燃烧的东西，死亡是验证生命的东西，宇宙是让死亡渺小的东西，渺小的尘埃是宇宙的开始，平凡的渺小是伟大的开始。”我一下被戳中了，感受到文学和影像的力量在此刻实现了交融，也让主题超越了亲情、生死、时代，升华到了更深层次的意义。

此外，我发现几乎每一个故事如果结束在当下，结尾无一例外都是悲剧，而只有在几年几十年之后才展现出它真正的意义，这不仅仅是电影的艺术效果，这是时间的神奇之处，电影只是帮我们把两段时间之间的距离减掉罢了。时间像一双无形的手，能够把悲化为喜，也能把喜磨成悲，想起李叔同临终前写的四个字“悲喜交集”，不知是否就是人生的缩影？

在时间的面前，一切事物都没有意义，没有最终的意义，但这不妨碍我们在其中生活，因为我们有赋予意义的能力，这已足够。