写在前面
除夕,二刷《爱情神话》,写篇影评,辞旧迎新。
这的确是一部分分钟都是戏的好片,每个角色都性格鲜明,这些鲜明的性格碰撞在一起,又呈现出一幕幕精彩纷呈耐人寻味的人间剧。
第一次看完,我有点懵,别说神话没看到,爱情好像都若有若无,说好的爱情神话呢?
这仿佛也是剧中人的困惑,对老乌的爱情神话,白老师和李小姐说没有,但他们一口否定的背后又透出虚弱,格洛瑞亚说有,但一开始语气中又带着怀疑。
这也许也是我们大部分人的困惑吧。
我们都在寻爱,但爱这个东西,就像十二生肖里的龙,都在谈,但都没见过。
直到二刷,才明晰起来,那就是:
爱情和神话,信则有,不过,
爱情不在山盟海誓,而在油盐柴米。
神话不在神山仙界,而在平凡人间。
这是本影评的主旨,先把它点出来。
它在白老师给李小姐三两笔的肖像速写里;
它在李小姐把那速写设立成手机壁纸的一瞬间;
它在老乌的故事里;
它在……
平凡生活的另一面,即是神话。
平凡与神话,如硬币的两面,一面刻着字,标明这个硬币能换多少油盐菜米。
另一面印着画,铭记着人类对诗酒田园爱意浓的永恒向往。
月亮与六便士,大致如此。
该片导演邵艺辉在上海生活六年,住在弄堂里。
我在上海生活过几十天,住在乳山二村。
陆家嘴高大上写字楼旁边的低矮旧民房,与一个美国留学回来的小伙子一起合租,月租7000,50来平米,没电梯,开门正对厨房,旁边就是厕所,每天厨房做完饭,就在厕所旁边的餐桌吃完它,厕所很小,洗澡转身都困难,莲蓬头有着极细的孔,我怀疑孔再细一点,水分子都没法通过。
孔里喷出孱弱的细流,每次洗澡,我都虔诚地面对着莲蓬头,把整个身体迎向它,以期所有的细流都能淋到自己身上,如卖火柴的小女孩,恨不得把那一根火柴的热量都纳入自己的身体,仿佛浪费一点热量都是罪恶。
这样的房子,在上海卖500万+。
李小姐就住在类似的逼仄的老房子里。比我好,但好不到哪儿去。
和母亲女儿同住,厨房破旧,过道逼仄,房间里堆满东西,转身困难,孩子在小小的桌子上费劲地写作业。
每天呢,从这鸽子笼一样的住所出来,穿着2万多的高跟鞋,一身精致地走进旁边高大上的写字楼。
上海,就是这样一座魔幻现实主义的城市,这的确是一部很有上海韵味的片子。
在这样的城市生活,会有什么样的爱情故事呢?
答案是:
和别的城市不同,又和别的城市相同。
相同的部分,在于人性共同追求的那部分。
在这里无意于聊上海的不同,而在于聊聊相同的那部分。
1
一夜情
性唾手可得,爱却虚无缥缈
故事是从白老师和李小姐的一夜情开始的。
中间还穿插了白老师和格洛瑞亚的一夜情,其实整部片子都有着性与爱的呈现。
你会发现,在这里面,性其实好像是个比较简单的事情。
白老师和李小姐看完话剧出来,李小姐说想喝一杯,白老师说,那我们找个酒吧好了。李小姐说,去你家里。
这过程快得简直省掉了很多文学作品里的一夜情流程,也许是因为这是一个快节奏的社会吧。
而白老师和格洛瑞亚的一夜情,更加糊里糊涂。
老乌把客人一个个打的送回去,格洛瑞亚留下来了。
白老师稀里糊涂地醒来,哎,一夜情了。
这也是现代人所面临的困境,性唾手可得,爱却虚无缥缈。
这也是剧中人所面临的困境。
人人都是孤独的,从老白、老乌到李小姐、格洛瑞亚,都渴望爱与被爱,而不是仅仅是简单的肉体快乐。
但容易得到的总是后者,前者,要么不能,要么不敢,或者不信。
这就造成了分裂的表现。
一边剧中口口声声地说着“哪有什么爱情?哪有什么神话?”
嘴上说没有,身体却很诚实,要不你给人家修啥高跟鞋呀?
要不你给人家找什么画展场地呀?
也可以看到,在追寻这爱与神话的时候,他们表现各不相同,这背后是各自的爱情哲学。
我们一一道来。
2
白老师
宽厚、温和、纠结、深沉
白老师无疑是温厚深沉、注重细节的。
他的爱情不是轰轰烈烈你死我活山盟海誓,也不是梦幻浪漫惊喜不断,而是烟火生活中润物细无声的点滴灌溉。
与李小姐一夜情之后,就如居家好男人,先起床做好早餐;
听到洋洋说那部话剧是由一本书改编的,书倒不错,于是特意去给李小姐买了书;
拜访李小姐,也是袖子一撸就开始换灯泡,妥妥一副居家好男人形象;
辅导玛雅作业、替李小姐修高跟鞋、为李小姐下厨……
他也是细心的。
他的小心思都在细节和不经意间。
比如把煎蛋煎成心形;
比如李小姐上门赴宴时,赶紧把格洛瑞亚一把鼻涕一把泪用过的纸巾收起来;
比如买了红酒准备制造点小浪漫。
可惜的是,为李小姐做了三顿饭,没有一顿实现二人空间。
第一顿饭给众人搅成了“离婚局”,饭桌上一群女人貌似一片欢乐,实则话语间刀光剑影,互相要压对方一头。
第二顿做好了李小姐匆匆带着玛雅上英文课去了。
第三顿纯粹是朋友聚会。
可以说,他和李小姐之间,没有一场像样的约会。
他又是传统的。
李小姐一夜情之后,他以为可以顺理成章地发展恋爱关系,没想到李小姐不辞而别,给他当头一棒,餐刀都快把心形鸡蛋戳成了渣渣。
与格洛瑞亚一夜情之后,陷入了各种纠结不安。首先是陷入了格洛瑞亚的钱到底收不收的纠结。
不收吧,“那是我卖作品的钱。”
收吧,“我是不是被嫖了?”
之后又陷入了“不能当做什么都没发生,不好做朋友的,要不要我去一趟土耳其把你老公接回来”的自作主张的“负责”中。
把格洛瑞亚吓了一跳。
而他不明白的是,其实李小姐和格洛瑞亚,和他发生一夜情的时候,就真的是一夜情,一开始并没有想要他想要的后续或负责。
反而是他的墨迹和纠结,让两位女性教育了他一番。
李小姐第二天逃离,而格洛瑞亚说:“白老师,你不要吓我?要这么认真吗?”
“要这么认真吗?”一句反问,反而把白老师搞得很尴尬。
这种传统还可以从他对儿子化妆修眉的态度看出来。
“你是不是拔眉毛了?”
“我告诉你你不要化妆啊!”
在这传统里面,又包含着白老师的纯和真,这也许是最终打动李小姐主动约他喝咖啡,以及李小姐格洛瑞亚老乌帮他策展的愿意吧。
鞋匠教育他:“不管是谁,白老师,这人不适合你。”因为“Jimmy Choo,一万多块,你养得起吗?”
白老师不甘心,说:“她不是那种女人,你看穿了这么久,也蛮省的。”
母亲教育他:“给人家养小孩,这么小的小孩,你有那个体力和财力吗?”
白老师怼:“我体力好怎么了?”
老乌说:“你好过多少女人?你跟我不一样,你太好骗了。”
白老师怎么说呢?
“你根本不懂她们。”
每个人都活在对自己爱情固执的认知里,但最深处又有着共同的期盼,就是求真。
每当拿出表面那些不同碰撞的时候,又坚决捍卫自己表面的观点。仿佛自己真信一样,其实如果真信,何必如此大声强调。
白老师又是犹豫和谨慎的。
你看他多次给李小姐编辑的微信,还未发送又删掉。
第一次编了“怎么不打招呼就走了?”
之后可能觉得好像有质问的语气。
不妥,于是又改成了“一夜而已?”
仿佛又有些哀怨,仰头想了一下,叹了口气,又改成了不痛不痒的:“上班去了?”
结果半晌人家没回。
打开人家朋友圈,播放了人家今天发的朋友圈歌曲,听完以后,默默地发了一首《糖》的小诗:
把之前删掉的两条微信中传达的哀怨和失望,换了个地方。
你们有没有单独点开一个人的朋友圈,看他发了什么,又悄悄地自己发一条,表面是公开的,实际上只期望那个特定的人看到的经历?
喏,这就是。
一个小时后,人家回了一个“嗯”
赶紧回人家一个:“昨晚睡得好吗?”
仿佛还在提醒人家昨天发生了什么。
结果人家回了一个“嗯。”
注意,这个“嗯”和上个“嗯”不太一样,多了个句号。
隐喻着聊天的终结。
到这里,这天算是聊死了。
但女的又给他留了点念想,给他朋友圈那首诗点了个赞。
白老师心情那个复杂,不知道李小姐葫芦里卖的什么药。一下烦躁起来,马上情绪就发泄到了老乌身上“你应该把牛仔裤脱掉!”
留下老乌一脸懵。
不管心思多么百转千回,老白大多是不太直接表露情绪的。
当然,老白最终感动了李小姐。
李小姐主动约老白第二天喝咖啡。
老白不敢相信是李小姐发的信息,倚在门边探出头来,偷偷地看李小姐。
像不像小时候躲在上学路上大树后面偷偷看女同学的你?
3
李小姐
外表坚强,内心脆弱
和老白的温和甚至有点软弱不同,李小姐是我们常说的比较厉害的。
在片场看她训斥工作人员以及在“离婚局”上和老白前妻蓓蓓寸步不让的交锋就可见一斑。
这种厉害的职场女人, 在现代都市社会处处可见。
她们可能雷厉风行,工作成效斐然,不输男性。
但这种厉害的背后却是脆弱和害怕。
就像蜗牛的壳里,是柔软的身体。
一旦外面有些风吹草动,就缩回壳里去了。
我们看到,在老白的主动面前,李小姐是好几次缩回壳里,把自己保护起来的。以至于常常给老白一种冷、有距离感、捉摸不透的感觉。
这种脆弱不太容易示人,但独处的时候就比较容易展露了。
剧中有两次李小姐依窗抽烟的情景。
两次都能看到,她显得落寞。
这里面的每个人都是孤独的,她也不例外。
她心绪被老白所搅动,在惆怅的那一瞬,也许是有些动摇的,封闭的心门不再那么结实,为老白的朴质和温润的爱所动摇,似乎开了一条缝。
但最后那个关窗的动作,似乎又有隐喻,那扇打开一条缝的心门,两次又关上了。
关上心门,其实背后是害怕。
我们不知道李小姐和他的外国前夫经历了什么,但大致猜到在上段感情李小姐是倍感受伤,留下阴影的。
从白老师登门拜访时,李小姐那句“那个死男人的事情就不要提了”就可见一斑。
往事不堪回首。
李小姐怕开启心门后,迎接自己的又会是新的一段伤害。
所以她和老白不一样。
她可以很直接地说“去你家里”,和老白发生一夜情,但是真正要谈爱,她就如第二天醒来一样,落荒而逃了。
这个害怕,从后面他和老白的微信聊天就能看出来。
她说:
“其实一直喜欢,只是我没有准备好再去看一个新的电影,怕看到最后又是烂片。”——说了自己的害怕,以及之前没有接纳老白感情的原因
“前面节奏太快。”——你太快了,我有点怕。
“电影的错”——老白主动认错。
“是我观影习惯不好。”——李小姐反思
“现在慢下来了”——老白:我愿意跟你的节奏
表面是说电影,其实是说他们的关系。
在这里,我们看到,老白的平凡无奇的举动,慢慢软化了她内心的冰山,决定走出来试试。
为什么这么说呢?
看他们的聊天:
“其实结尾不重要。”——李小姐其实已经开始慢慢放下对重蹈覆辙的恐惧了
“嗯,不过我喜欢悲剧,哈哈哈”——既是一种调侃,也是给自己打气,悲剧又如何?
一个人能从之前的阴影走出来,重新有勇气投入另一段关系,只因为对方耐心的爱,从这个角度来说,这不是一个爱情的神话吗?
接下来说说老乌的爱情神话。
4
老乌
假装浪子、却用死守护自己的爱情神话
老乌呢,无儿无女,无亲无故,无牵无挂。
自己也把自己说成是浪荡子。
女朋友遍及欧亚大陆。
用现在的话说,叫海王,或者渣男。
但是,这是粗暴的标签。
你仔细去感受老乌这个人,他看似玩世不恭,其实是有着自己的认真和执着的。
首先当然是他全心全意对老白的真。
三番五次给老白找画展的地方,期待帮老白把才华展露出去。
当画展即将在外滩展出时,有人对老白的画提出质疑,说过时了,老乌马上义愤填膺地冲了上去,训斥得对方节节后退,维护了老白。
也许正是老乌的这种真和执,才让那么多女人喜欢上他吧——女人不傻,知道什么样男人值得自己爱。
而老乌花花公子人设的背后,其实是有自己对爱情的专一的。
那就是他的索菲亚罗兰。
那就是他的爱情神话。
当听到索菲亚罗兰病危的消息,当晚,他谈到和索菲亚罗兰的经历,眼中泪花闪闪。
当然,也许这样沉重感人不符合他一贯的人设,所以他突然爆笑,说:“我编的!假的!”
但这次,没有人陪他笑。
大家其实都陷入了某种怀疑:这真的像假的吗?
第二天,老乌在睡梦中离开了人世。
他用自己的方式,守护了心中的那个爱情的神话。
最后,一家欧洲房产公司的代理的出现,仿佛更增添了老乌这段罗曼史真的成分。
但其实到这里,这件事情发生是否真实已经不那么重要了。
它拷问的其实是我们的内心:
是否真实地相信我们是会爱一个人的。
如果相信,爱情与神话,都是真的。
如果不信,哪怕在情场上千帆过尽,爱情与神话,都是假的。
接着说说格洛瑞亚的爱情神话。
5
格洛瑞亚
一只野猫从来没有放弃过回家的期待
格洛瑞亚与老乌相似之处在于:
他们仿佛都不太相信爱情,而把自己打扮成一副无所谓,不为情所困的样子。
身边一起画画的人说:“你老公外头有人了。”
格洛瑞亚说:“有人就有人好了,我外头也可以有人的呀,我又不是小姑娘了对吧,啥看不清呢。我现在是最好的状态,有钱有闲,老公失踪,不要太灵哦。”
仿佛万般皆放下,但有谁注意到,谈到他老公时,她烦躁地用画笔把刚刚画的话涂掉了。以及得意洋洋地说完上面一番话时,重重地把画笔摔到了画盘上?
表面的满不在乎,其实是为了掩饰内心的在乎。
是的,她可以游戏人生,她可以约一帮年轻靓仔在KTV醉生梦死,但她真的不知道自己内心想要什么吗?
她KTV送走白老师,回头推门的一瞬间,那落寞与惆怅。还没有说明这一点吗?
不过她并没有让这惆怅在自己脸上呆太长,一个笑容,又重新投入到滚滚红尘自欺欺人的快乐里面去了。
也正是老白和当下这个社会“不那么认真”格格不入的“认真劲儿”,让格洛瑞亚被触动,真心想帮老白一起把画展办起来。
在公墓,格洛瑞亚问:“你说老乌,他说的索菲亚罗兰是真的吗?”
老白说:“假的!他年轻的时候就八百度近视了。”
格洛瑞亚不甘心,依然坚持:“我觉得是真的。”
老白说:“生活里哪有那么多爱情神话。”
格洛瑞亚白了老乌一眼,不屑地说:“切!”
从这里我们看到,格洛瑞亚并不如她表现得那么无所谓和不在乎。她内心其实是有着对真爱的向往和坚守的。
这种坚守,哪怕别人告诉你是假的,自己也以一种不屑的态度坚守自己内心的爱情神话。
6
结语
爱情神话,信则有,不信则无
好了,写到这里,得结束了,因为年夜饭也开饭了。
其实想写的还有很多。
比如其他人心中的爱情:白鸽、洋洋、白母、玛雅、蓓蓓……
以及几场很有深意的桥段:
“离婚局”、画展展馆三人对谈……
但时间有限,先写到这里吧。
最后,还是重复一下开篇的那句话:
爱情神话,信则有。
爱情不在山盟海誓,而在油盐柴米。
神话不在神山仙界,而在平凡人间。
最后,祝福各位!
虎年将至,不管现在的你是单身、恋爱中还是婚姻中,都祝愿:
在新的一年里,爱情与神话,你有!我有!我们都有!
END
作者介绍:树洞先生,心理咨询师,现居贵阳。