电影是生活的反映，这是许多导演秉持的创作理念。张律一直以来都是以处于感情边缘的人为拍摄对象，通过若即若离的人物关系映射生活的脆弱、游离。由他编剧并执导的电影[白塔之光]的故事发生在北京——常住人口超过2000万，聚集了全国各地怀揣梦想、逃离故乡与谋生养家的人。故事的主角是一对失落的男女，他们的原生家庭被阴影笼罩，各自的人生又虚无缥缈，仿佛有一块区域，光无法抵达。
[白塔之光]的主角名叫谷文通，是个北京土著，中年离异，写过诗，但不成功，待人做事总是一副不温不火的样子。他名义上独自抚养女儿，实际上大部分时候是个甩手掌柜，把女儿丢给姐姐和姐夫照顾，自己去搞半路出家的糊口工作——美食博主。他有个固定合作的年轻摄影师，名叫欧阳文慧，生于北戴河，五岁时被从孤儿院领养到广东，外表开朗自信，内里压抑忧伤。
沉静和开朗不是谷文通和欧阳文慧真实状态的反映。影片从他们的日常生活中，越过了这层表象，探究他们无处安放的情感。两人一动一静，客客气气，游走在北京的大街小巷，虽然自在，却难掩失落之情。
张律电影里的主角通常陷于这种积压了许久的情绪中，保持体面、克制感情。他们小心翼翼地不让心底的阴影暴露出来，但越是隐藏，越容易被发现。张律关心的不是人生的巨变，而是缓慢流淌的时间里，人生的静止与流动。因此，他习惯于用行走、吃喝、对话、舞蹈去展现主角的茫然、无奈。
谷文通和欧阳文慧的关系超越了工作，但又不是情侣。某种程度上，欧阳文慧是在通过“越界”释放内心的苦闷。她并不喜欢年龄快和自己父亲一样大的谷文通，只是被他的古板和自以为是激起了叛逆的冲动。她在酒馆嘲笑他落伍、在民宿给出性暗示、在公交车上故意靠近他。表面上，她掌握着这层暧昧关系的主动权，实则被原生家庭(抛弃她的父母、总是不和的养父母)和自己失败的感情推着往前走。她用外表的强大——话多、好动、自在、控制，掩盖内在的虚弱。
欧阳文慧始终没有从孤儿的身份中走出来，这从她独自坐在商场的玩具小火车上，故意问旁边的一家三口，女儿是不是亲生的便可以看出。如今，漂泊在北京，她的孤独感被放大，经常去孤儿院做义工。她与谷文通若即若离的关系里，几乎没有爱的成分，只是一种脆弱的反抗，没有真正建立强大的自我。所以，她才会轻易地重新接受背叛过她的男人。
北京是谷文通从小到大的家所在的城市。现在，他也成了这里的漂泊者，与一个经常接不到工作的年轻男租客住一起。后者是这座城市和人的一个渺小的缩影，投射在了谷文通的身上。不过，谷文通好在还有姐姐一家可以依靠，有一套胡同内的房子，过得很自由。他总是安静地行走、抽烟、思索，而周围的人仿佛都在追逐什么，不能停下脚步。他们有着相似的愁容。
谷文通看似原地不动，实则也不得不随着时代和际遇转变人生：诗写不下去、婚姻破裂、转行。原生家庭之痛更是增加了他的感伤：父亲在他还很小的时侯因猥亵女性而劳教一年，之后被妻子赶出家门，几十年没回来，给一家人留下羞耻。失去理想、家庭后，父亲便成了谷文通唯一的心结。对于猥亵是否真的发生，影片虽然没有给出明确的答案，但明显倾向于暗示父亲是清白的。
故事顺理成章地走向了父子和解：在旧楼的小房间里，他们说得很少，没有相拥而泣，尴尬地跳了一支舞，为持续几十年的不满和遗憾画上了句号。值得注意的是，谷文通的姐姐从来没有原谅父亲，一直怀恨在心，欧阳文慧则没有太在意他在公交车上猥亵女性的事，反而怂恿谷文通去见他。这并不难理解：姐姐作为女性，从父亲的行为中感受到的羞耻远大于谷文通，最好的父亲却让她丧失了对世界的信任；欧阳文慧作为被遗弃过的女性，不安全感和对亲生父母的执念，让她更能体会谷文通对父亲的感情。
[白塔之光]的故事发生地北京承载了具体的意义。跟随谷文通和欧阳文慧的漫游，城市丰富的空间(老巷子、公园、大街、酒馆、咖啡馆、租房、民宿等)展现了他们以及周围人的生活状态。除了主角，每个人都只有短暂的一瞥，却足以勾勒出人生中的脆弱和难言之隐，再汇聚成主角身上的游离和孤独之情。
城市的现代、多元让人以为能得到很多，成就自我。到头来，我们却发现人生总是在经历失去。当人们无法抓住想要的东西时，失去的东西便变得更重要。谷文通对父亲思念最深的时候，恰是他最落寞的时候——不再写诗、失去家庭、新工作只能用来凑合度日。他在自己的家乡活成了精神上的漂泊者。欧阳文慧被出轨的初恋抛弃，在距离自己出生地(北戴河)最近的城市生存，异乡人的孤独感时刻包围着她。
由此，谷文通与父亲的和解不是单纯的原谅和被原谅的关系，恰如欧阳文慧与被女友抛弃的初恋复合，是一种不得已的选择。他们在最脆弱、最茫然的时候，抓住了曾经想要抓住的人。父亲、初恋做了什么已没有谷文通和欧阳文慧此时的处境重要。正是在这个意义上，我们不必把[白塔之光]理解为一部讲述父子和解的电影，而是失落的人在寻找精神支撑。
影片中的人大多是在亲近中保持着一种疏远。谷文通和欧阳文慧如此，同父亲也是如此。他和老同学把酒言欢，仅仅是酒桌上的热情，各自早已不是一个世界的人。很多时候，人们想要突破那层疏远的冲动增添了烦恼和孤独，愈发觉察到生活里的种种缺憾。
张律不是喜欢制造戏剧性的导演，但在他的电影里，落寞的情绪始终盘旋在人物的心头。他通过人物日常的行动，平静地揭示了寻常人犹疑不定的情感。[白塔之光]的最后，谷文通一个人坐在咖啡馆的天台，天空下着大雪；镜头摇到远处的白塔，接着再移回来，看到的是他的父亲一个人坐在那里。两代人经历不同，却是同样孤独的身影。
关于片名“白塔之光”，张律的解释是白塔所在的地方，周围多是灰色建筑，它就像是一个光源，让人联想到情感上的某种光。对于谷文通来说，消失的父亲是一道光，欧阳文慧的一道光已被灭掉——遭遗弃的感受会一辈子跟随她。他们要么找到那道光，照亮之前黑暗的地方，要么寻找到新的光，然后躲进去。
