人生漂泊如浮萍，遍地荆棘，潜伏隐伤，这场孤独如废墟地里蚯蚓野花的修行旅途，偶尔需要倒退着虔诚地走两步......
与同期上映的《河边的错误》不同，《白塔之光》没有如此多魂牵梦萦的象征指代，导演似乎始终坚持着寻找知音般的创作路径和开放留白，承袭着水波不兴的自由松弛和平缓调性。虽然自城市空间漫游的体验感出发，徘徊与飘零过客似有似无的纹理关系，踌躇与血缘亲情忽明忽暗的碎屑记忆，依旧是夹在“上有老，下有小”的中间地带，但是悬浮抽离于现实中年危机困境与生活重担压抑、沿着自我精神轨道惯性与速度频率的人物主线，从模糊时间点线和不同角度侧写展现中年人的情感世界，是否也可yy为中年男性虚白一场的梦境？
工整稳当的调色构图，推进延展的叙述节奏，“流水账“般乏力慵懒、不紧不慢：浸润于《这是四点零八分的北京》《秋柳》《秋夜》撩拨动人的心弦乐声，迷醉于《燃烧》《恋爱絮语》勾连缱绻的静默沉思，深陷于《北京欢迎你》不知所起的辛酸悲戚，徜徉于笔触浪漫细腻的城市历史遗痕、人文风情和日常烟火味儿的美妙捕捉e.g. 陵园停车场的小狗，民宿旅馆天井和谷运来家楼下四合院的金鱼，来去自如的风筝和鸽哨，清脆悦耳的风铃，阁楼房间里可透望白塔的天窗，居酒屋门口灯笼上的“柳川”，废墟楼里的蚯蚓和野花，谷运来家上官云珠的海报和资料馆的上官云珠影展，胡同里同下棋大爷们的闲聊以及“父女关系”的杜撰与调侃，还有关于顾城诗歌和他出生的医院、关于鲁迅文学和他个人纪念馆的邂逅与发散etc.如同水面清澈见底的波纹涤荡，又好似频繁神来之笔的运用镜像——实体的镜面影像与角色间互为镜像i.e.谷文通与欧阳文慧、谷文通与谷运来、谷文通与邻居男模、欧阳文慧(北花儿)与斯琴高娃(南吉)，混沌亦敞亮；递进跳动着描摹且轻巧连接更迭、交织互文的“现实”时空与“依稀”梦境/“虚妄”幻象，架/解构建筑与人物的诗意关系亦延伸出平常稀松聊赖中更蹁跹莫测的趣味意境，始料未及地出其不意，又衔接转圜地严丝合缝，而参透“挑明”这一切的还有声画“割裂”不同步的剪辑蕴味，以及影片在144分钟内润物细无声地于观众内心埋下的说不清道不明的感怀回神、弥足后劲儿
除了趣味横生的时空“谜语”意象，影片对“语言”气息的敏感度，亦是另一层心领神会的生活魅力。在北京这座糅合混杂了天南地北方言(e.g.河南，宜宾，广东，蒙古族)汇集聚拢了跨国界多元文化(e.g.韩语，法语，巴黎)的繁华大城市，以地理和精神坐标指向的“白塔”和圆心，固定机位或运动摇移的长镜头之交错相融的“双语”，其本身就与剧本中真实存在的双语达成了微妙而洒脱的互动——sarang，六个英文字母拼凑成的一个简单易读的词汇，究竟选择何种语言加以解读？是韩语的“爱”还是维吾尔族语的“傻瓜”，是我们麻木苦逼生活中认知尚未踏足的领域，亦是我们精神迷宫王国里情感意识自主的抉择……
刺疼撕裂的“灰白“e.g.白塔、白鞋、像医院一水儿白味的家、漫天飘洒轻盈聚拢的白雪，疏离，深邃，克制，暧昧，矛盾，忧愧，恐惧，憎畏。在这首中长篇幅的散文诗结尾，仿佛都得到了接鼓传花式、尘埃落定般的片刻句读和治愈：北花儿欧阳文慧拥抱着谷文通，谷文通拥抱着姐姐谷文慧，拥抱的传递与轮转，是紧绷后的卸载，倔强后的服软；唯有打破身体接触的屏障，学会表达，秘密释放，寻求共鸣，方能获得理解的力量，达到自我心绪的和解
人生都是戏。”无影塔“旁紧挨着的胡同里，你我又会投下怎样的影子呢？罢了，管它路灯照不照得见自己的影子，管它影子是不是蜷缩在青藏高原某处不为凡夫俗子所知的神秘角落或是恋恋不舍地留在了北戴河，不妨我们彼此先抱一抱跳支舞，然后影子便悄然自现——接着再像谷文通那样遵循公园晨练甩鞭老大爷的建议，倒着走，慢一些，凝望来时的路，选择性规避本该之眼前所见，或许便是一片畅怀、坦然与开阔……
以白塔和红墙胡同为中心，一升一降的摇镜，两幅复刻般如出一辙的定格画像；坐在南吉咖啡店屋顶天台上被白雪紧紧拥抱的桌椅前的人，从点燃一支烟神态凝重豁然的谷文通变成了两鬓斑白垂暮苍老的谷运来。漫漫人生必修的和解课程，滴答时间注定的续接流淌，冥冥中从身后白塔“投”来的一束光亮，“照”进“不能说一点儿不干净的东西都没有”的灵魂深处......
呼吸，茕茕孑立，生命，踽踽前行……
㈠几场虚实梦境与几轮真假幻象：
①笑笑梦见爸爸是坏人，会打她
②北花儿梦见谷子妖娆地和女人跳舞（末尾，“人生都是戏”的歌声里，谷子独自或幻想着和南吉一起跳恰恰
③谷子梦见自己关于公交车骚扰的陈年旧事逼问谷运来（镜头一转，原来是谷子在父亲的床榻上睡着了
④姐姐梦见谷运来在浇平安树（谷子的房间里也有一棵和父亲家几乎一模一样的平安树盆栽
㈡几处围绕镜像发散的难辨场景
①民宿阁楼上的那间房，摄影机对着镜子观望谷子和花儿俩人隔阂的亲昵
②谷运来放完风筝回家后，从镜子里捕捉他的神情动作，摸索儿子留下的烟蒂，重新摆立起被儿子倒扣的家庭合照相框
③谷文通住在母亲身前的房子里，隔壁租客“走秀男模“家的镜子记录下他的眼泪与苦痛，以及谷哥宽慰后的发泄与倾诉
④谷文通第二次去父亲家，梦醒，父亲已在；交谈后，谷子拉着父亲挑起了“友谊地久天长“交谊舞，一旁的镜子便是二人关系缓和破冰的见证者
⑤夜幕下，谷子和北花儿坐在家常菜饭馆里，身旁沿巷子的玻璃窗上先后聚焦剪影谷子和北花儿的上半身形轮廓，一虚一实，一实一虚，凸显莫名迷惘和哀伤
㈢声音错位顿挫于画面的粘结转场：
*当时空交错叠合，往往声音先牵引着遐想走远又折返的飘忽不定的困惑与思绪
①开片，谷子一家扫墓路上交谈对白几个回合，镜头才从母亲的墓碑缓缓上移，由远景里给到人影
②清晨，谷子早早醒了，窗外是划破寂静、沉重吵闹的来回踱步声，响彻不停，许久之后，才从谷子的视角揭晓答案，邻居那位接不到活儿的职业男模特在练习走秀以维持工作之外的状态
③谷文通和北花儿去的那家民宿旅店，先闻见了天井池塘里鱼儿们闹腾的戏水声，然后才是他们摇头摆尾的游动模样
④某天谷运来放风筝回家时，走在楼道，耳畔回响的是同一时间不同空间里孙女笑笑朗读食指的诗歌《这是四点零八分的北京》
⑤谷子梦中逼问父亲，父亲默不作声转头去给平安树浇水，于是，身后先传来谷子的鼾声，然后镜头才拉回床上侧身躺着的谷子
⑥北花儿去童年孤儿院的废墟地，环境音里还掺杂停留在上一场景里谷家父子的对谈——这里运动空切声音前置的长镜头，花儿和谷子好似同时前往来看这座废弃楼，彼此都注意到了窗台上的野花，谷子还瞧见了窗台上的蚯蚓
⑦谷子去医院探望癌症晚期的前妻，前妻也是先有声音往后才从房间昏暗角落给到面容憔悴的镜头
谷文通与北花儿（欧阳文慧）的朦胧缥缈暧昧情愫：
若隐若现若即若离，像北京与北戴河之间的连接遥望
谷文通眼中北花儿的名字“有姐姐味儿”，北花儿眼中的谷文通中年但不油腻；北花儿是北戴河孤儿院的孤儿，五岁时被广东一家人收养，所以，无法填补的苍白亲情，使得她在商场如此冒失无礼地“质问”坐在前车厢里的一家三口，也促使她在海滩边拿起相机毫无距离陌生感地走向谷运来；谷文通和北花儿一样，有着暗藏忧伤的“五岁”秘密，他的父亲因公交猥亵事件被母亲赶出了家；谷文通说，他每一段恋情都是客客气气地结束的，欧阳与他的相处似乎不怎么客气，欧阳说，谷老师的客气和他爸爸的客气不一样；他们穿着如出一辙的小白鞋，他们去往的那家民宿旅店的前台小姑娘阅读的书籍i.e. 罗兰•巴特《恋人絮语》
谷文通与南吉(斯琴高娃)的冲撞迷离诡魅狂想：
似是而非模棱两可，像北京与巴黎之间的眺望横亘
和谷子与北花儿之间的相似对称性一样，南吉与谷子之间的相契耦合度，皆是与世的超然脱离感。西餐厅，谷文通问南吉她和北花儿初恋男友的关系，南吉脱口而出“差点儿”；南吉告诉谷文通，她大名叫斯琴高娃，“祖上参与白塔建造”确有其事；黑白格子地砖、红色帷幕的舞厅，潇洒而优雅的音乐弹唱，《人生都是戏》的歌声里，谷文通环抱着南吉，局促无措地尬舞，时而双人，时而单人，难掩成年人的羞赧和青涩
代际血脉间“剪不断”的延续与传承：
蚯蚓，诗歌，风筝，香烟，平安树，北戴河
笑笑丰富的想象力，说“爸爸手上钻进了好多蚯蚓”像极了谷文通，他小时候也是这么说谷运来的（“爸爸的血管像蚯蚓”）；笑笑的语言天赋以及对诗歌的喜爱，亦是遗传了曾经为“诗人”的谷文通的文学素养；谷文通也说，笑笑像爷爷，算术好；笑笑谨记奶奶的话，要永远对爸爸好；笑笑与姑姑姑父一家情同父母子女关系，且早已习惯地称姑姑家为“我家”；笑笑生日时姑父送给她的风筝，其实是来自爷爷的礼物；谷运来每天独自骑自行车去北戴河边放风筝，因为风筝对他们父子有着极其特殊如宿命般的象征意义；终于，谷文通也开始带着笑笑去河边放风筝；
同样，谷文通与谷运来的分歧隔膜无需赘述
欲言又止欲说还休，像北京与北戴河之间的拉扯牵挂
父子情的会意与默契，是无论儿子何时才打来电话谷运来都时刻准备着且早已烂熟于心的文本台词，是谷文通在父亲家看过DVD家庭录影后刻意留下的烟蒂，是谷运来感知到儿子来过家后特意给儿子留的香烟，是谷运来每年在谷子姐弟俩生日当天不辞路途遥远骑车300公里从北戴河来北京看谷子姐弟，是谷文通和姐姐说自己越来越像爸爸了，更是他和爸爸都喜欢的平安树
时代洪流中“理还乱”的断层与凝滞：
北京，巴黎，乡愁，公交，无影塔，蒜瓣儿
北京小饭馆里的老板说，五六十岁以上人才好的蒜瓣儿，现代年轻人已经不怎么待见这玩意儿了；有着浓郁历史文化特色的北京和巴黎两座城市，在片中穿插着藕断丝连的情感维系：谷子的老同学老穆，常年定居巴黎，即使隔着手机屏幕的同学聚会上谷子等人一首激情饱满惆怅哀婉的《北京欢迎你》，纵使老穆自杀结局，依旧扯不断撇不清他残留在山海对岸北京的那笔古早情债；北花儿二十年后重回北京，却还是与“巴黎”有着说不清道不明的恩怨情仇，她那位紧挨着白塔开咖啡店的摄影爱好者朋友南吉，居然狗血的是她远在巴黎同为孤儿的青梅竹马初恋男友曾经的合租室友；谷子在公交车上看见一老太太做耳保健操，自己就跟着学且往后也记着做；谷子在公交车上遇见恍惚自己父亲曾经那样的“臭流氓”。传说不管任何时候都不会投下影子的无影白塔，除了颜色，和谷文通，有着命运牵引般的拉扯与指向——儿时，父亲就抱着他进去过；中年，他和北花儿开的阁楼房，透过天窗正好望见白塔；北花儿的蒙古族朋友南吉(斯琴高娃)，祖上参与过白塔的建造
p.s.片中恍然置身的“知识分子”文艺梗：
①佳佳说谷文通（辛柏青）长得像坂本龙一
②中国电影资料馆小西天“上官云珠电影回顾展”
③《人生都是戏》法语唱词是刘烨妻子安娜？
④谷文通与笑笑一起朗读诗人食指的诗歌《这是四点零八分的北京》
⑤酒吧，谷文通与北花儿身后的小黑板上写着：今日放映《燃烧》李沧东
⑥中学同学聚会上那位自称结婚四次离婚四次的“离婚专业户”不会这么有预见性吧？
⑦顾城的诗歌，顾城出生的医院也是谷文通出生的地方，同样也将会是谷患癌前妻离世之所
⑧鲁迅住过的胡同、鲁迅纪念馆展和北花儿最爱的鲁迅叙事抒情散文诗《秋夜》：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
⑨张律的这部电影，清晰可见《漫长的告白》的影子：谷文通和中学老同学聚会的居酒屋门口灯笼上的“柳川”题字；北花儿教福利院的孩子们唱的歌也是《漫长的告白》主题曲《秋柳》
pp.s.片中别样闯入的动物：
坟场停车场上谷文通与姐夫身后的流浪狗
谷文通和北花儿去的民宿旅馆天井里的池塘和金鱼
谷运来家楼下四合院杂物堆之中的木坛缸和金鱼，老谷放完风筝进家门前时常会投喂这里的鱼儿
ppp.s.
“灵魂深处，不能说一点儿不干净的东西都没有”
——谷运来
