2023年10月29日，单向历写着，忌跟随。

“不必匆忙。不必火花四溅。不必成为别人，只需做自己。”

——弗吉尼亚·伍尔芙《一间只属于自己的房间》

《白塔之光》大概是做到了上面所说的，上映第三天，作为“主场”，北京基本上没有什么排片，住在还算市中心的位置，原本应该是文艺青年最集中的地方，但万达CBD昨天只排了一场VIP，票价接近160元，博纳芳园里也只有一场，在情侣厅，没法单独买一张票，今天，两家都没有场次。给这个雾霾遮天，人人都失去了影子的日子，又平添了一些困扰。

博纳悠唐，一个许久没有出现在眼前的选项，全天都有一个常规厅循环放映，两个多小时的片子，选了九点多的早场，趁着路上没人，商场还没开就冲进去，看完正好吃午饭。

到了悠唐门口，等咖啡的时间里例行刷手机，在几位北马参赛者一早的朋友圈中间，夹杂着一条马修·派瑞去世的消息，迅速打开微博，因为不相信，所以想看看，也许，是个假消息，这几天不知道是什么情况，各种各样生命中习以为常的名字，连接上了去世的消息。

心里清楚，这就是世事无常，可是脑子跟不上，心也跟不上，我们太久不写诗，也看不惯任何一篇讣告和悼词，不知道是不是有什么感应，一大早还在想，不知道今年还有没有像《人生大事》和《三悦有了新工作》那样的作品，毕竟这个万圣节，距离《Coco》已经很久了，但那种魔幻程度，丝毫没有减少。

《白塔之光》，就在这样的情境下，伴着热咖啡和麻木的脑子，开始了放映，厅里总共三个或者四个人，因为恍惚间，开场的时候是三个人，中间片名出来之后，又进来了一位，但散场的时候，还是只有三个人，一位戴口罩的哥们，一位拄着拐杖的阿姨，和浑浑噩噩的我。

客气，是贯穿在片中辛柏青角色身上最明确的注解，也是我常拿来形容自己的词，前女友说过，你总有一种客气的态度，可我打心眼里渴望的，都是亲密接触。就像辛柏青跳得几支舞，和那几个拥抱。人和人贴近的时候，才会有影子。我们，有多久没有真正的拥抱了？

《爱情神话》出来的时候，就想说上海有了上海的样子，终于有人写了上海中年人的生活，但一向客气，从来都是您您您的北京人，能有人写得出来么？

《白塔之光》给出了高分答卷，那种渴望亲近而不得的疏离感，那种被生活一次次暴击的不知所措，就好像一场明知没有结果的考试，有人被迫退场，有人撕毁考卷，有人反复检查，却忽略了背面的全部题目，也有人就坐在那看着，想着，却不动笔，生怕写出什么接不住的诗句或结局。

巴黎、北戴河、上官云珠、白塔、一个美食公众号的写手，都说人越缺什么，越急于展示什么，于是辛柏青在片中吃得最多，却让人觉得特别饥饿。

《这是四点零八分的北京》，不想离开，但也在北戴河，做了一辈子无儿无女的人，只有成为了孤儿的人，才能真正理解孤儿，失去了父母的孩子，跟失去了所有亲人的老人，是不是一样的？

酒，不是个好东西，看完了电影却只想喝酒。

跳海，总是要去一次，喝点什么都好。

作为在北京漂了好些年的河北人，看完《白塔之光》，才感觉北京终于有点真实的模样了，不像以前总是过度磨皮，把影子都磨没了。

能够在大银幕上，同时看到《白塔之光》跟《河边的错误》，简直就像是北影节的活动一样，漂泊在北京的人，也该吃点好的了。从悠唐出来，外面就是建外SOHO，旁边就有使馆区，拐个弯过去就是芳园里，再过去就是秀水街，这是许久没有转过的北京了，也许他的影子，也在青藏高原。