不知从什么时候开始,CITYWALK成了时髦话题,不就是遛弯嘛,换成CITYWALK似乎就不是单纯的行走,而是带着画面的。深秋十月看到的《白塔之光》,把CITYWALK这种行为艺术做了非常形象的展现。

从骑着车穿行胡同,在斑马线上你拍我我拍你,到凌晨因失眠直接起床穿着单衣绕街道走一圈,沿路经过晨练的、上学的、买早点的。晚上又因喝多了酒,在路边看别人下棋,戏精上身地和大爷开玩笑。是一个人,还是两个人一起,在这个CITYWALK的氛围里已经不重要,反正都是一种情绪的消解。

所以,电影进行到1/5时,就已经有人尤其是带着孩子的人退场,大部分人表示看不太明白。这不就是我们最熟悉的人和生活吗?我为啥要看纪录片?而且辛柏青和黄尧言语来回暧昧值拉满,互相吃醋,开了房不睡,就为看看阁楼天窗里的白塔。换普通人都会觉得矫情、酸腻,可他们不是普通人。而这一点,影片并没有太早给出,而是到了3/5,线索才越捋越多,越捋越复杂。你给的耐心,在后面2/5都会得到一种治愈的回馈。

CITYWALK何尝不是这样。去一个陌生的城市或者陌生的街道,按攻略走完成打卡就完事,但如果你是为了了解或者探秘,就得带着耐心盲走,“从心出发”。

辛柏青和黄尧所饰演人物的“不正常”,从开头就有一些蛛丝马迹,他们的遭遇其实就算放到我们身边也会被简化成一句话:他爸爸在公交车上“耍流氓”,所以他很小的时候就跟着妈妈姐姐生活,人近中年也不愿意面对父亲;她的青梅竹马去巴黎后把她甩了,她做义工很多年。这个人物背景就像胡同里刷的一句“此路不通”,我们看到只是哦一声,但是放到电影里,它变成了两种人生的交集,充满了想象力,和对人类情感成长的探讨,即使没有遭遇这种变故的你我,也能从中看到自身的缩影。

我印象最深的是这样一个行为,也是这个行为让我断定辛柏青扮演的人物其实是患有亲密关系障碍症的。从黄尧到女儿,到他的租户,都在难过的时候对他说过“我可以抱抱你吗?”,而他得知父亲当年的真相后,也终于对姐姐说了这句话。

当“躲”在北戴河一辈子的老父亲,平静地回忆当年带儿子看海听到他说“这儿就是我的家”时的情景(所以他选择呆在北戴河),那股浓浓的藏在心中几十年的父爱瞬间就把观众裹住了。田壮壮导演也是神了,只要演父亲都会变成影片里的一道光,直接点亮主题的那种。

我们很容易将亲密关系障碍症当成传统中国人的情感疏离,其实并非如此,正如剧中所有人对辛柏青角色的评价:客气。田壮壮扮演的父亲从声音出场开始,我们就听到了这个客气的源头。这种障碍症不治,就会一代影响一代,影片结尾辛柏青在下雪的咖啡厅屋顶坐着,久而久之就成了田壮壮。这是导演用再通俗不过的手法来总结他的中心思想,但你得walk到最后才看得到。


白塔之光(2023)

又名:The Shadowless Tower / Der schattenlose Turm

上映日期:2023-10-27(中国大陆) / 2023-02-18(柏林国际电影节) / 2023-04-24(北京国际电影节)片长:144分钟

主演:辛柏青 黄尧 田壮壮 南吉 李勤勤 王宏伟 王奕雯 刘丹  

导演:张律 

白塔之光的影评