白塔是什么呢？就是主角谷文通生活中一直会出现的那个地标性建筑，这意味着它是一个无影之塔。
我最开始认为导演其实是在通过强烈的氛围美学去表达一种情绪，也就是说没有影子的白塔本身就是一个意象空间，或者说核类美学空间，代表了可见却无法逃离的某个阈限空间。这正好就是谷文通所在的时代下被不断磨蚀之后的模样。
知道自己不属于这个时代中的一员，既没有更快的跟上时代，也没有更慢的在时代的意蕴中休憩，而是变成不得不“倒退着走路”的样子。所以不能被快速的光找到，也不能被漫漫的光照到，自然也就没有影子了。
当然也不只是谷文通这样，他的父辈和年轻的摄影师，都是如此的模样。他的父亲每天似乎在做相似的活动，和自己的孩子对话非常少，但亲情在时代的积淀下变成了被治愈创伤的药。欧阳文慧做出了更多的努力，最后却有退缩回去，重新同意了她的前男友的橄榄枝。
但我发现我错了。我看了一下导演手记，原来这本来就是当时所看到的模样：
英文片名，则更多的指向剧本本身——“无影之塔”（The Shadowless Tower）。据说，白塔没有影子。“一开始剧组很多人还不相信，以为我在诓他们，大家就在各个时间段去拍，结果都拍不到白塔的影子。”张律在采访中说，“人在没有影子的时候，会感到空虚，甚至怀疑自己是不是真实存在，建筑学上的这种现象和人的情感也能产生关系。”
这里就让我想起另一个动画片段，那就是《中国奇谭》里的 《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》，里面的小孩子对自己的妈妈说，他看到自己身后有三个影子，觉得自己应该就是某种怪魅之物。
不管是过多的影子，还是没有影子，都是一种脱离时代之外的存在。在电影里，白塔是一个空间性的建筑，而不是一个时间性的建筑。
所以我们总是能看到在同一空间下不同人物相距交错而见——似有所见，但又所不见。
电影的最后一幕，正是谷文通在满是雪花的白天走到酒肆顶楼独坐一会儿，然后镜头一个转移，再回来，变成了他的父亲谷运来。
而中间相似的画面也有很多，比如在一片废墟大楼里欧阳文慧和谷文通相继前往而稍作停留；又或者是他与南吉在某个夜厅里翩翩起舞，然后变成了孤独者的独舞；还有他之前还在窗外听欧阳文慧教小孩子唱歌，镜头浅浅得回个头，就变成了他在听文慧给他教唱歌。
在《白塔之光》中，有一种与情感流体非常相似的文学作品，那就是诗。谷文通一开始是一个诗人，后来从他口中似乎再也不会创作诗歌了。但念诗这件事依然成为了一种情绪性的纽带，不仅他的女儿会念《这是四点零八分的北京》，他们一群失意的中年同学们也会唱起一首看起来并不“欢乐”的《北京欢迎你》，里面填注了太多个人对时代、对社会无可奈何的情绪。
仔细看谷文通的夜生活，也是双重交错的模样，一面是踽踽一人在床边看着书本，他的床头床尾都堆满了各种各样的书——当然不是马寅波硬要塞给儿子的那些高级严肃文学——而是某些更加私密性情感的书本；另一面，则是他会与各种不同的身边的人们酌引一杯，直到伶仃大醉。似乎生活除了麻醉自己，就只剩下在字里行间中寻找自我了。
在孤儿院里听歌的时候，出现了一首李叔同的《秋柳》，这原本是一首非常沉淀情感的歌曲，需要有经历沧桑岁月的人唱出来才有味道，没想到是被一群孩子在唱着，他们或许既不懂里面的意思，也念不出歌中比较生涩的字，而是用相似的发音完成唱曲，唱歌者当然不会是曲中人了。
就像小女儿念着那首她自己也未必熟悉的诗歌一样。也像在白塔里开房间时前台服务员捧着的那本罗兰巴特的《恋人絮语》。并不像书名那样讲述的就是恋人絮语，而是一种：无法归类的，时刻显示出自己独特性的奇特形象，这形象能神奇地与我的欲望的特殊相呼应。
同时白塔旁边的医院，据说就是顾城出生的医院，他的前妻又将在这个医院里离世。于是一切就回到最开始，原本是在阅读书中所讲述的那些诗歌所滋生的情感，没想到自己成为了诗歌变奏的字句的一个回车键。
如果说真正的缓慢流体是什么，那就是谷文通的“客气”，这份客气可以归到知觉现象学里，讨论一个人身体知觉已经被拉长了反应后生发出的迟钝感。这份迟钝感可以让自己丧失那些更加激烈而真实的情绪性反馈，但也会逐渐让自己变成某种“零余者”的存在。
别人似乎可以非常没有负担地对谷文通表达自己的情绪，同时又可以非常顺利地收回自己需要承担的责任——因为谷文通无法给出应该在情感逻辑里的反馈，总之就是“对不起”“不好意思”围绕着的强烈“客气感”。
所以我们可以在电影里看到，他周遭的很多朋友都对他有所好感，并且在“迟钝”中成长并化解伤痛。就算是隔壁的失业歌手也会想要抱抱谷文通，就像欧阳文慧那样，亲吻也只是一份倾听的浮光掠影。
如果说白塔没有影子的话，那么影子就可以当做一种情感投射，只要你作为情感主体，将其泼洒在道路上，都应该是有影子的。那么谷文通或许就是白塔的另一个化身，把原本应该有的影子给抹除了。
姑且不论谷文通到底是怎样的一种性情和行为，这个“客气”到底是如何刻在骨子里，让变成一个行动上如此克制的人。
但谷文通是有一个职业身份的，那就是“美食编辑”。
似乎张律导演在144分钟的时间里，不愿意给出哪怕是1分钟，正面让观众看到谷文通所写的美食文章到底是怎样的水平，也不愿意让其他同事、朋友看到他发出来的哪怕是一篇文章。
这样的思路不仅张律导演有，刘伽茵导演也有。
在《不虚此行》里，胡歌扮演的是一位“悼词作者”，自始至终我们也都不知道这位闻善老师写的悼词水平到底怎么样，就知道他在不断与其他当事人对话的过程中流转。
往好了说，是我们更关注主角的“情感追随”，往不好了说，就是这个职业只是一个用来附着观众对角色情感基调的人设。
通看整个电影，其实观众会感觉到，谷文通是不是这个美食评论家，和这个作品都没有必然联系。即便退一万步说，不看评论这个词，只说“美食”。在《白塔之光》里也没有出现与美食强绑定的段落，也就最开始出现了蒜瓣饺子，后面就只是在小店喝了点酒，吃了点东西罢了。
但我并不是说想讲“原本应该的生活成为了悬浮状态”难以共鸣，而是想说“当真正生活被迫悬浮”。
如果是前者，我想批评的角度其实是导演对角色的职业设定并不熟悉，将一个日常生活的瞬间强行撕扯出来，放置到充满诗性空间的情感浪漫之中。
但我更愿意表述的是后者，因为其实我们的工作看起来好像细分很多，大相径庭，但其实并没有什么本质差异，都是在进行日复一日的重复工作，都是在格子间里不断敲字，也都是成为生产流水线上的一个零件——无论是真正的拧螺丝的工人，还是在A4上雕花的白领，有什么本质区别吗？
大卫·格雷伯在《狗屁工作》里专门还说了这么一段：社会中毫无意义、甚至是有害的工作占了所有工作的一半以上，它们还像病毒一样在不断增殖之中。唯一没有变化的，就是一直伫立在那边的白塔。
白塔看着现代性飘浮的碎片化、原子化的人们的生活就是这么被迫悬浮起来的模样，最后直到夜深人静才发现，自己原来是没有影子的。
我虽然生理年龄或许与谷文通开始慢慢靠近，但我似乎很难有这么浓郁的乡愁感，我想这或许就是赛博世界带给人的一种特调吧，让人们的情绪总是能够很快在网络中成为“电子呕吐物”被发布，然后被删掉，这一过程的重复自然就不会郁结在心中，让它逐渐变成时代性症候群的怀旧了吧。
从这个意义上来看，《白塔之光》或许一直都在不断照在每个人的身上，非常公平，抹除影子。但有些人看到了，有些人从未注意过，而有些人知道会发生，却装作没有注意过呢。
