《白塔之光》里的所有故事，核心都在寻根——在生活的这片空间、踏着的这片土地的里，寻找自己脉络的根源。构筑于其上的故事，因为这个核心而得以维持。
白塔光芒下，人没有影子，猫却有。有没有影子不妨碍人活动，可人却偏要好奇影子在哪儿，寻找影子在哪儿。“失去父亲”的谷文通不知不觉中靠近父亲，北戴河的孤儿欧阳文慧不知不觉地寻找父亲；他们靠近的、寻找的，不是父亲，而是一种感觉，一份能让自己安稳的根源。
影子或者在西藏，或者在北戴河，或者在巴黎。但就是不在北京。生活在北京的人，影子却不在北京，可笑。我不喜欢这个核心主题，不喜欢片里的这种表达，所以我不去写它。我爱北花儿姑娘，所以我就写她，就写谈情故事。这一场只是谷文通和欧阳文慧两个人的故事，因为只有他俩在寻根。
初春时分，老谷一家人去拜祭母亲。
三鞠躬过后，姐姐谷文慧一句“妈，拜也拜过了，我们就回去了啊”，拜完就走，干净利落。
面对其他人的疑惑，她的第二句也同样干脆得很：妈就不喜欢磨叽，活着孝顺才是真孝顺。
道理如此，可真这般做，难免有些过分直接。
所以，谷文慧的丈夫李军这么跟小舅子吐槽：赶车俩小时，拜祭十分钟。先前在墓前最为不舍的小舅子谷文通对此不发一语。
一个干脆的开场白。
干脆，在很多时候就是不客气。
客气么，北京人爱用“您”。片里，年轻姑娘欧阳文慧就对谷文通说了：喝杯酒，就从“您”变成了“你”，再到问是哪里人。当时这话是表关系递进的意思，但“您”不离口，老北京谷文通的客气可见一斑。
客气是热情，温和，亲近，亦是清淡，平和，生疏。请人帮忙，得用“劳烦您了”，让家人帮忙，这么讲就别扭了。不过，以老北京的习惯，跟家人说“谢您了”，也是不算少见的、真情实意的感谢，可以一般人的习惯，感情最怕就是客气。而一般人的范畴，自然也包括北京人。
对于自己离异的原因，谷文通也直说：我和她都太客气了，客气到都不太好意思做那个。——做哪个？不言而喻；可做哪个？毕业于中文系的谷文通，自有文人的矜持。矜持是不出之语，是某种回避，某种礼貌，某种客气；对自己的，对对方的。
谷文通这段叙述，是跟欧阳文慧说的。恰好，这个“那个”，欧阳也说过。
去民宿开房时，她主动、礼貌地问谷文通，我可以亲你吗，然后轻轻、温柔地贴上了他的嘴唇。事先已吃了口香糖的谷文通并不言语。不言语便是客气。不言语便是默认。不言语便是等别人主动。不言语便是自己不主动，不拒绝。亲完之后，躺到床上的欧阳笑着挑明谷文通的贴心，叫他过床边来，然后说了这句：我不想干那事儿，你不介意吧。
那事儿是哪事儿？谷文通反问，不想干哪事儿？本要坐到床边的他，最后靠着床脚坐下。走过去之前，他有些发愣，坐下来时，又有些发愣。他也未必想干那个。但未必想干，和决不想干并不一样。决不，便没有了任何余地，而谈情最要的就是余地，情意的余地，肉欲的余地。
这一段很好。
如要用一句当下的话来说，那就是：你房都开好了，然后告诉我不想做爱？那是想做AI吗？
用合乎事理的思路去讲，那就是：既然只想聊天、毫无爱意，那酒馆夜景、阳台美景，乃至于谷文通那似医院的四面白墙的家，都是合适的地方——是偏要花这一份钱、讲这一份情调吗？
这就是客气当中不客气的地方。“不介意吧”看似客气，实则毫不客气，只是不客气话里找补的一份客气。
靠坐在床脚的谷文通还是客客气气的。这时候的客气，有谈情的味道。但谈情不需要客气。
他们为什么要去开房呢？——他们本来便不是决定去开房的。本来的决定是没有决定，是所谓“去了你就知道了”。欧阳文慧灵机一动，带着谷文通到了她印象中的那个有意思的地方——那个别致的、别院一般的处所。
谈情需要主动。灵机一动就是主动。进了门，谷文通便知道这是什么地方了。别院和民宿，也许内置亭台楼阁、内里别有洞天，但再怎么风格别致，都还是有客房的。服务员一句“两位是要住房吗”，恰到好处地点破一份情愫、一份尴尬。于是心照与心慌便同时出现了。
欧阳文慧打算去看那间带着窗户、能看到白塔的阁楼，谷文通忽然跟她说，你自己去看吧，我都行。都行就是随你，就是默认，就是等她主动。女孩子邀开房这种事，一位男性，不论是热切还是冷淡，是答应还是拒绝，都容易显得出格，失却优雅。优雅对外，是维持身份，对内么，就是留有余地，进退皆可。
这就是对自己客气了。这也是欧阳文慧说的，谷文通的不油腻。不油腻不必非要少言寡语，但少言寡语、清清淡淡，从饮食上来说，自然不可能油腻。
但这哥们，转眼就和女孩子聊上了——这是欧阳没上几步，悄然回头所见。但这哥们，倒未必是和那位女孩儿真聊，而是先前未散的那份尴尬恰好又叠上了一份：他拿了服务台上那本《恋人絮语》，正要翻页，却发现书的主人是那位服务员女孩。
《恋人絮语》未必讲少女心事，就好像开一间房，未必想干那事。便是在别时、别事、别处，这一番客气闲聊也很难有故事；在此时，此事，此处，更是决然无有其他。——被年轻女孩儿不出一语道破的彼此情愫，被年轻女孩儿带来开房的紧张局促，勉强按下，如何按下？
对谷文通来说，欧阳最好的一点，就是不客气，第二点，是欧阳文慧是欧阳文慧。
欧阳登场的第一个画面，是她蹦蹦跳跳走向胖子卤煮店，在窗后悄悄拍下正在吃面的谷文通。年轻人的活泼，灵动，俏皮，就此自然流露。
与年轻人相对的，自然是不年轻的人。北京中年谷文通就不年轻。中年人和年轻人之间，隔着一条鸿沟，这条鸿沟是气质上的，譬如暮气沉沉和朝气蓬勃。朝气蓬勃谁不喜欢呢？不再年轻，才眷恋年轻，羡慕年轻。谷文通看着欧阳搁桌上的小彩帽，脑中浮现一个奇特的念头，于是他拿起帽子戴在自己头上，似乎企图透过这顶帽子，感受年轻人的世界。
这个动作并不客气。但正是这点不客气，才正好表明其动念的简单纯粹。在里面忙活着的欧阳文慧，灵机闪动，心血来潮，拍下了这一幕，发出了一条信息：谷老师，第三次合作，你不想请我喝一杯吗？
这句就是所有，是牵动一切大念头的小念头。没有这句，帽子只是帽子，欧阳文慧只是北花儿姑娘。
客气的人，最好就是遇上不客气的人，用时下的话来说，这叫互补。
谷老师是个四十多岁的中年人，而欧阳姑娘才二十五。年龄当然不是问题，但通常地，年龄会是问题，比如一番来去，一老一少，难免有人疑惑，这也叫互补吗？
所以谷文通问向欧阳：你觉得我怎么样？这是一番灵机一动的不客气。恰和欧阳文慧的灵机一动相对应。只不过，谷文通的灵机，在时间上起得要更早。欧阳文慧读到了不确定是否该读到的信息，所以她反问：你什么意思？——瞧，又对上了。谷文通补话：我没有那个意思。——那个意思，又是哪个意思？
谷文通的确没有那个意思。他的意思应当是：在你们年轻人看来，我这个中年人，是个怎么样的人？这是一个寻找定位、寻找认同的问题。至于为什么要这般寻找，因为他，是个失意的中年人。
美食专栏作家谷文通，人见他清冷潇洒，初中同学佩服他“孤独美食家，且还一直没离婚”，他见自己失意潦倒。
跟最是要好的一群同学，自己离婚的事情，也还是在离婚两年过后的同学聚会上才坦白。潇洒吗？并不潇洒。
生得一个乖女儿，却让她寄宿在姐姐家、由姐姐去带，尽管这位父亲也有出力，可出入皆独身，何其潇洒啊。
谷文通的失意到底为何，不好讲，总和他清冷的性子脱不了关系。
他清冷至于古怪的性子又缘起为何？影片里讲了一段父亲往事，放了许多父子同心，藏了千丝万缕根源。这部片的核心在于寻根，但做得不好，更重要的是我不喜欢。所以我不想说寻根。不要寻根。所以你是哪里人也好，白塔和人的影子在或留在北戴河也罢，都无须去讲。
中年人的痛苦，在于无常和无成。然后失意。中文系毕业的人，一个谷文通，说早就不写诗了；一个老穆，说写个屁写。然后呢，大家似乎也没有干成别的。
同学聚会，其中一位伏桌痛哭，哀伤感慨：结了四次、离了四次，我是离婚专业户啊？——这句话在娱乐圈恰逢某两位离婚的这段时间里，实在可谓绝妙联动。尽管某两位不会喜欢这种联动。
一句“单身的喝一个”，场上六人有五个举杯，场面自然是洒脱的。离了三次也要结第四次婚，爱意自然是够的。这第四回离婚，一个大男人哭得悲惨戚，用情自然是深的。失意吗？太失意了，每一次离婚都失意，每一回单身都失意，哪怕在这四九城里事业有成，是有钱的主儿、大房地产商，此时此刻也是个失意中年人。
北京地儿这群人，写诗也好，不写诗也罢，有梦想也好，没有梦想也罢，闯了大事业也好，混着过生活也罢，总有某一刻、许多时刻是失意的。
远走巴黎、期待衣锦还乡的老穆，同样失意。“期待”是客气的话，不客气地讲，就是幻想。人已到中年，什么是期待、什么是幻想，早分得明明白白清清楚楚；可正因为不能讲“幻想”——那太残酷——所以才说期待。
有句话叫“没有故乡的人是不幸的”，又有句话叫“此心安处是吾乡”。所以他们忆峥嵘往昔，唱《北京欢迎你》。他们在唱歌，唱的却不是歌，如同去喝酒喝的不是酒一样。往昔峥嵘岁月稠，可如今呢？故乡不会离你而去，可人却会离故乡而去。——正对应着片里说的，“三十年过去，不是你不认识北京，是北京不认识你了。”
北京不认识不打紧，要紧的是不敢回去啊。不回去，便不用考虑怯不怯的问题了。
数日之后，初中女同学青儿罕见地打电话给谷文通，叫他出来。
开门见另一座山。
“老穆有跟你说过我和他的事么？在去法国之前，他把我给办了。”二十年后说出这句话，还是心中带恨。恨是爱的恨，爱得越深，恨得越深。
谷文通问青儿，那你怎么不找他。找是过去，是去说；二十年后功成名就，天下哪里都可去得。问题在于，凭什么我要去？——青儿哼了一声，冷冷地回了一句：怂人一个，还指望我找他。然后，她又冷冷地告知此行来意：老穆自杀了。
开门见山。
有什么话不能在电话里说的？有什么话不能进屋里说的？是电话不够好用么，是孤男寡女不方便么。青儿说孤男寡女，可老同学怕孤男寡女么。她推着自行车过去找谷文通，初春的天还报着雪，暖和么。
聚会那天晚上，视频通话中，谷文通说给老穆高歌一曲《北京欢迎你》。那边是老穆，这边远处是谷文通，跟前是青儿。到“久别重逢格别欢喜”一句时，青儿痛哭。久别重逢？格外欢喜？镜头前的她放声痛哭，镜头后的她——这么多年来，这么好一人，还是一个人。
她骑着自行车走了，很坦然，似无哀伤。谷文通这个老穆最好的朋友却哀伤了。
人到中年，不能衣锦还乡，苦闷无处诉。不能衣锦还乡，便不回来，哪怕在异国他乡喝着在北京地儿都不好找的老酒，也不回来。不是不愿回，是不敢回。当时青年意气挥斥方遒，到了中年，把栏杆拍遍，即便有人会登临意，可这就压根不是诉苦、会意的事。也不是拍栏杆的事。
回不去北京不要紧，见不得佳人不要紧。只要北京是好的、佳人是好的，那一切都好。最怕的就是北京不好、佳人不好。那样三十年前还不算多好的北京就成了她最好的一面。因为她已没有更好的一面。
所以老穆自杀了。在聚会视频通话唱了《北京欢迎你》之后，在看到青儿悲苦痛哭之后。国破山河在。如若此心是国，幻想破灭，心灵破碎，满目疮痍，什么还在？
中年人，若事业无成，再家庭无成、感情无成，那就真是一事无成，失意至极了。
可人生于世，有人写个屁诗，有人家庭破裂，有人为情痛哀。这便是说，事业强求不来，家庭强求不来，感情也强求不来。潇洒么？失意啊。
失意的谷文通没有想过会谈情。只不过，喝了酒或将要喝酒，事情就会起变化，就不好说了。倘若用他的话来讲——从灵魂深处深挖一下，真的没有吗？
欧阳文慧的小名是北花儿。微信名也是北花儿。北花儿是北戴河的花儿。花自飘零水自流，无论是何处的花儿，总归是会落地的。
酒到半程，谷文通忽地抛出这么一句：可以问一下你的真名儿吗？北花儿姑娘笑了起来：喝杯酒，就从您变成你了。是的，只需要喝杯酒。当然又不只在一杯酒。但恰好就在这杯酒中。于是他们就都不互称“您”了，自此之后都变成了“你”。
当欧阳文慧说出自己名字时，谷文通脱口而出：姐姐。她十分不解于何谓“姐姐”。他说有姐姐的味儿。当然，姐姐的味儿不只在名字上，欧阳文慧、谷文慧，都是主动、干脆的人。乃至于谷家两姐弟的母亲，也是一个干脆的人——在他们父亲涉嫌在公交上猥亵妇女、犯下流氓罪之时，他们母亲就把丈夫扫地出门。深爱父亲的两姐弟，就此深恨父亲。
姐姐的味儿也好，和姐姐同名也罢，都是外相、表象。尽管对这部片来说，这是很重要的一重信息；可对于谷文通而言，欧阳文慧是欧阳文慧，这才最重要。
谷文通说过，自己的几段恋爱经历，都结束于客气中。几段风流，一贯客气。英俊潇洒的谷老师不缺恋爱，可清清冷冷的老谷，也只能谈恋爱。
不过谈恋爱和谈恋爱不同。不同当然在于遇见的人不同。
欧阳猜到了谷文通是离异的。这不难猜。但关键在于这不算猜。有心求得的解，自然不叫猜出来的答案。谷文通心里玲珑剔透，欧阳文慧何尝不是。谈情最有意思的就在于此。
她叫他伸出脚来，他不明所以，却也照做，露出他穿着的那老北京布鞋。女孩儿笑道一声果然，拍下一张照片。果然什么？她说三回合作，三回都是穿这双鞋。于是隔天老谷穿了一身休闲着装，换了一双年轻小白鞋。
半夜压马路、日间骑单车，欧阳文慧都是主动的一个，如此谷文通便自然而然地、乐意地做被动那一个。主动和被动，是两人的性格使然，但并不仅是如此。所谓“一字记之曰心”，谈情最要紧用心。比如吃口香糖和挑明吃口香糖；比如欧阳梦见了谷文通几回，回回都说给他听。吃和梦是酝酿情意，挑明是调情。
于是最漂亮一句就出来了：你怎么老梦见我呀？——就是我犯贱呗，白天多跟人家见几次面，晚上他就入梦了。
运用之妙，存乎一心。
但若只是用心，却也只能是谈情，不见得能必然地成好事。
成不了好事，便各自无言，各道安好，各散东西。所以最后告别也在不言中。
这是片里欧阳文慧第一回穿裙子压马路，宽松的，不显身段的。穿的是裙子，但谈的却没有丝毫绮意。
欧阳忽然提起往事，提起一段青梅竹马、两小无猜，提起那曾在法国与咖啡店女老板南吉为同住室友、劈腿了别人的前男友。她讲，他被人甩了，哭得稀里哗啦的，要找我接盘，说必须得接。她对谷文通讲，他是孤儿，孤儿你懂吗？
懂和懂，不是同一回事。她问的是懂孤儿的往日经历吗，问的是懂孤儿的竹马陪伴吗。此时此刻，要说懂，就太不客气了，要说别的——要谈情——也太不客气了。不客气要先于不合适。
看到这段时，我想起了另一段：“你与你家夫人的事情，这时候来与我说，是不是有些不恰当？”
就是不恰当啊。可狠就狠在这种不恰当啊。这一番相会、这一段故事，就是为了这一出不恰当而包的饺子。
听到劈腿前男友无耻求复合，听着欧阳文慧自嘲接盘侠，谷文通放下飘忽的筷子，目光从对座的面容移到手中摇晃的酒杯，藏了一份欲言，问了一句本心：你怎么想？欧阳文慧洒然道：我答应他了。答应不见得是答应，但客气只能客气。此时此刻，要说些别的，就太不客气了——不客气要让位于不合适。
玲珑剔透的人若干一件傻事，那事情在她看来，便必定不傻。大家都不是傻子，大家都不想把话说穿，大家都为彼此更为自己保留一份客气的体面，那大家，就不必谈了。
客气便是沉默，便是默认，便是不主动，可故事至此，也再无别人的主动。故事至此，客气至此，不主动至此，便没有什么话可以说了。不是无话可说，正是无话可说。话与话不是同一回事。
但如果要说话呢？——如果要说话，那就没有客气，必须肆意。
比如此时此刻。
这顿复杂的晚饭，北花儿姑娘留了好些话口，比如“必须接”，比如“再喝下去我会哭”，比如“你在一朵野花前站了大半天”。为什么必须，为什么会哭，为什么站大半天。说出来的话，是找出来的道理。道理是不需要特地去找的，但道理竟然也要特地去找，正如欧阳文慧从来就是不客气的，可此时此刻她竟然把话藏住了。这道理就出来了。
比如先前某时某刻。
先前两人路过象棋摊，围观下棋的欧阳文慧，忽然向外人挑明这是我爸。这一出胡闹又瞎扯，可这一出恰恰不太胡闹、不太瞎扯。听得这话，谷文通挑了挑眉，却并没有反驳，切中欧阳命脉的那种反驳。放别种郎情妾意的处境，这大约可算调情，可于当时只有大煞风景。——倘若他反驳了呢？事情正好就是没有这个倘若。
谷文通也不是都那么克制。在“必须接”的时候，他也忍不住地断了句“这个时候需要冷静”。但问题就出在他不够放肆，事情就差在这话只有一句。欧阳文慧回的那句“冷静个屁”，恰好切中了当天早上老同学青儿说的“怂人一个”。
是啊，怂人一个。煞风景，灭情调，大家都吃定了彼此，那就互相吃掉吧，吃掉肉体与魂灵。
“大家”是有特指的。
欧阳文慧曾问过谷文通，他与南吉是怎么认识的；在当时这是一份试探，清冷的谷文通口中说了一份客气的话。在大家告别、欧阳文慧看不到的以后某时，谷文通约南吉，吃一场优雅的西餐，解一番不客气的故事。
这也是片中谷文通唯一一处真正的不客气。
他嘴上说的是“能不能问一个不礼貌的问题”，言语却直截了当——你和她前男友上过床吗？
不是那个，不是那事儿，是上床。
没有铺垫，没有烟幕弹，是直问。
这一番话，每一个字都带着刺，每一颗音都藏着气；完全无视了南吉先前轻笑的“你这么礼貌的人，就不能礼貌地问吗”，完全抛却了他自己一贯维持的客气。
如此直接、如此直白，便无情可谈了。
大快朵颐的南吉瞬间苍白黯淡，轻声回答：差一点。
差一点就是差一点。差一点就是差很多。之前三人阳台喝咖啡时，南吉与欧阳“你们两父女”、“你是我妈”的机锋语，尽入空处，都是输家——三人都是输家。机锋在于争，又不在于争；不是所谓两人相争，而是透过争，放出一份不客气——谈情最不需要客气的那份不客气。
温温和和客客气气的谷文通，就此冷然递出了全片最狠的一手。端坐的谷文通举杯待饮望向窗外。离场的南吉举手轻拭眼角清泪。
这一刻双方易位，只是一方已然不在。
南吉也是一个客气之人。阳台上欧阳文慧向谷文通问出“你和前妻是因为什么而离婚的”时，她起身给欧阳倒杯咖啡，轻巧地避过这一场。客气就是不探听，探听了，自然就不客气了。问题只是出在，谷文通的这份不客气并不是要谈情。
南吉也是一个聪明之人。这话一出来，她就知道是绝话了，没有任何余地可以腾挪。谷文通尽管“不是那个意思”，可这话之于南吉，最是诛心。她的告别也很体面：先前说我的祖上参与过白塔寺的建造，这是真的。
三个人都很客气，相同又不同的客气。所以三个人都是输家。
欧阳文慧第一回的梦里，谷文通在和一个女的跳着舞。如若没有谷文通的这一份不客气，这个梦将在西餐厅旁的舞厅里化成现实；但此时此地，只有谷文通一人独舞。
