最初听到“初老”这个词，是在阿弥的播客里。阿弥用来形容自己，好奇心和感知力渐渐缺失，麻木和疲惫占了上风的状态。

谷文通给我的感觉是什么呢？是一种渐渐接近死亡的气味，就像骨头的咔哒声。他是个缓慢的人，各种意义上的。

肥肠粉店的老板还把他列在“你们年轻一辈”的行列里，南吉却说，“你长得有点像她爸”。而最后下棋那里，他还要倔强地反对——“我不是她爸”。可是他已经是个开始做耳保健操的人了。

我在想，到了这个年纪，还有什么能让他触动呢？老穆自杀了，他照样跟北花儿去吃饭。北花儿跟前男友复合了，他就跟南吉去约会。他客客气气的。那什么是客气呢？想必是距离吧。跟什么都保持距离，人，物事，生活，才能以旁观者的心态安然平稳地度过。

“他对许多东西过敏，米，面，他是对生活过敏。”而他给我的感觉，是他已经产生了抗原。

说说他的父亲谷运来吧，一个仿佛活在上世纪的人。没有电话，用着碟片放映机，骑自行车往来不愿意沾公共交通，屋子里贴着上官云珠的照片。

一开始我还在想为什么提到复姓，谷文通会想到“上官明珠”。想来是一条暗线。又比如北花儿梦里跳舞的他，父亲碟片里跳舞的人，和父亲共舞的他，和南吉共舞的他，独自摆动的他。父亲的树和他的树。他们几乎一模一样的房间构造。

他在成为父亲，也即，他在变老。最终他在雪里坐成了父亲的样子。

北花儿算是他生活里一点鲜活的部分吧，算吗？他们碰白色匡威的时候，我可真心动。她年轻，古灵精怪，主动又不负责。我喜欢他们在大街上互相拍照的样子，生机勃勃的。

说说北花儿。我一直觉得她是一个很孤独，很孤独的人。她大概不知道自己的归属在哪，所以给自己找了个老家“北戴河”。她向年轻的店员宣誓主权，又跟谷文通说“你和南吉挺配的”。她说自己是北戴河的花儿，可是这花儿开在废墟上。她问，“你知道什么是孤儿吗”，那一刻我觉得她和初恋是在彼此依偎同病相怜而非心心相通。

她和谷文通的相处……我觉得是一个渴望把北京当成故乡的外来者，遇上了快发霉的原住民。黄尧在酒吧的那段表演让我惊叹。我喜欢她用手转杯子沿口的样子。她把头歪向谷文通，在镜子里营造出靠在他肩膀上的假象。就像他们从未拥有过彼此，她也不属于北京一样。

孤独。我觉得这个词才是贯穿所有角色的中心词。被放逐的父亲，独自北漂的模特，大龄未嫁的优质女性，离婚的男女，貌合神离的夫妇。我总觉得整个电影基调是特别忧伤的。因为人与人的悲欢并不相通。因为“一颗是枣树，另一颗也是枣树”。还记得余玥老师对这句的解释：不能因为两株枣树种在一起，就说它们是一对；就像不能因为这里有两个人，就说他们可以相依。

我一直在想，无影塔或许隐喻了什么——“它的影子在青藏高原”。而“我们的影子留在了北戴河”。我一直觉得北戴河是作为一种情感链接，一种回忆而存在的。而北京市作为进行时而存在的。最后无影塔鸣钟，鸟群聚在塔顶，像秘密协议。

音乐监制还是小河。中间甚至有河乐队的客串场景，惊喜。《秋柳》从《漫长的告白》唱到《白塔之光》。此外还有很多《漫长的告白》的“遗物”，比如“柳川”，比如“冬子”。

一如既往的，我依然觉得导演在疯狂夹带私货。李沧东的《燃烧》，罗兰巴特的《恋人絮语》，顾城，食指。音画不同步也算是一大特点。

最后说说我很喜欢的画面。谷文通给笑笑念诗，窗外是灯火辉煌的大楼，而他是在城市里念诗的人；谷的妻子说，顾城是在这个医院出生的，你也是；笑笑说，爸爸的手像蚯蚓（最后谷真的在北戴河找到了蚯蚓，这部电影真的很多呼应）；“你真自恋”“为什么”“你老盯着镜子里的自己看”“那我还是盯着你看吧”“别，您还是看镜子吧”“可是，你就在镜子里啊”。

说个有意思的点，北花儿自曝真名后，谷说“有姐姐儿味”。当时觉得是个有意思的表达，北花儿也是这么觉得的。最后却发现是真的和姐姐同名罢了。