上午去美术馆看弘一法师的绝笔，发现绝笔的纸背还有几段话，和朋友辨别，应该有“晚晴老人”四个字。友人在群里发来一篇解惑文，《说说弘一法师临终写的七个字》，领我走出误区。

天气好，出美术馆经三联书店，过科学出版社，走上五四大街，再拐几个弯，就转进了《白塔之光》。

中间播了插曲，六点半的场，临时进来的电话会硬生生从四点开到了六点半，找到座位坐下，影片已经开始十五分钟。

于是从半路认识他们。就像他们也是从半路认识彼此，包括最亲近的人之间。

白塔是无影塔。白塔下的人，是苦的人。白塔把影子投在自己身上，白塔下苦的人，把苦流在血管里，像蚯蚓。

苦来源于误解，有口难辩。“灵魂深处，真不能说”，似乎每个人都要对自己讳莫如深。所以苦，也来源于对自己的不信任，因为了解自己内心的“幽暗意识”，也便无法信任他人。谷运来便是剧里的第一个受害者与承受者（不确定谷文通在小屋里读的书，是不是北岛的诗集《结局或开始》，如果是，诗集中同名诗应该就是题眼。“我，站在这里/代替另一个被杀害的人/没有别的选择”，这首诗的创作背景，则是更为残酷的社会事件）。严打时期，醉酒乘公交的他在路途上被妇女指认为流氓，即使他否认，仍被劳教一年，于是净身出户，一个人背负着恶名，孤独地过了几十年（是啊，几十年后，田壮壮在剧里放有着蓝色线轮盘的风筝）。父子几十年后见面，假借儿子的质疑，普遍流行的社会观念对谷运来又盘问了一遍，那必然也包含着几十年来缠绕在谷文通心中的质问（剧里有颇多的转场镜头，在真与幻之间）。

为什么是谷文通理解了父亲，因为他是另一个父亲，他更靠近他的父亲（他的姐姐就很难有这层感受）。他的前妻患癌，他去探望时，前妻说了一句“其实是我先出轨的”，补足了另外一段故事，交代了谷文通净身出户的原因——和他父亲一样冤。但他冤吗，和谷运来说的，其实也不冤，谁让他内心深处一定有过类似的想法呢。何况先对应着后，谷文通因不平因愤懑，在婚姻尚未结束之时，做了报复的行为，受煎熬的依然是自己。他和父亲一样，选择承受，默默消化（谷运来之后几十年不再乘坐公交车）。前妻告诉他的实情，他一早便知道。

谷文通是他沉闷的父亲，谷文慧便是他泼辣的母亲，一代又一代，使用的是同一套模子，通过时光，一点一点打磨出来。破局的是他姐夫，循环得靠外力打破——没有小循环里的偏见，也便容易查清事实。几十年后，谷文通追上了他的父亲，与他父亲共跳了一支舞，和解之舞，共情之舞，观者在此处落泪。

欧阳文慧是剧里另一个进局的人，因为她发起的怀疑。毕竟她的初恋和她的同事，曾在巴黎作为室友相处过，瓜田李下。仿佛深问之下，人皆不冤。南吉被谷文通问及她和欧阳文慧的初恋是否有过纠葛时，南吉回答的也是“差一点”。阮义忠在他一本摄影集的后记中提到年轻时，与女同事一同出差，也在过他自己的关。人在诱惑前的迟疑，才透着真实的人性。

被误解得最深的人，在剧里由于最终被理解，而部分得救。导演张律下手比较狠，造成剧中父子悲剧的人，都在剧里死去或将死。不过生活何曾如此干脆过，这又岂是解决问题的真方法。人生里很多事情，本就是没有回音的。

信任是稀缺品，无论任何时代，任何群体。

在稀有的信任面前，每个人都是孤儿。

“一思量，一回首，不胜悲”。