上周六去看了白塔之光在慕尼黑的展映，这片从年初柏林开始口碑就不错，我也一直期待。此前没有看过张律导演的作品，看的时候觉得意向很多，我不知道以什么主题思路来理解它，映后和导演的Q&A环节给出了一些提示。

根源
巴黎老同学的自杀，欧阳文慧认为北戴河是自己的老家，谷文通让租客用家乡话骂人，谷运来定居北戴河的原因是儿子小时候非常笃定地说这是我的家。每个人都在寻找自己的老家，不仅是地理属性的，更是精神属性的。笑笑对谷文通，谷文通对谷运来，都说过“你手上的血管像蚯蚓”，我将之理解为一种诗意的表达，也过度解读为蚯蚓是一种往土地里钻的生物。

上一代和下一代的关系
“姐，我觉得自己越来越像爸了”“笑笑很像你，数学好”“爸爸就是最牛逼的”好几处的台词和场景都包含着这种代际间的传承。最终场景里，雪地里的谷文通变成了谷运来，模仿是成长的第一步，大部分人最早的模仿对象就是父母。我们的下一代也会循着类似的轨迹走下去，谷文通不写诗了，但还是会给女儿读诗，欧阳说“你的礼貌和他的礼貌不同”，传承可能是一条小路，我们都会走出自己歪歪斜斜的脚印。

中年人如何对抗衰老
谷文通从布鞋换成了欧阳文慧的帆布鞋，他不再写诗了，他说自己现在就是个吃货。他尝试对抗衰老，尝试与迷茫抗争，但实际上他不知道自己在对抗什么。张律导演说，谷文通是读诗，写诗，受诗影响的人，诗歌会在他们的身体内留下独特的构造，他们往往选择不与时俱进，这不是说与时俱进不好，只是用心观察的话，会在他们身上发现许多闪光之处。谷文通只穿了一次帆布鞋就换回了布鞋，他选择不迎合年轻。

爱
路灯下分开的两个人没有了影子，相拥以后又拥有了影子，这是极温柔极浪漫的一刻。谷文通和欧阳文慧之间的爱是被打湿的火柴，它具有燃烧的能力，同时你知道永远不可能燃起来。你无法指望依靠它取暖，但它的存在也是某种安慰。

影子

张律导演说：看他本人的时候，有时候抓不住他的本质，反而是去观察他的影子才能看到他的本质。影子是一个轮廓的东西，而非细节的东西。导演提到了朱自清的背影，如果描写的是父亲的正面，我们会集中于父亲表情的细节，而一个背影直接勾勒出了父亲的形象。影子可能是模糊了细节的，但反而更清晰地捕捉人物。

这周我又去看了张律导演的庆州，发现我在观影时很努力地去抓住各种意向，尝试理解作者的表达是一件愚蠢的事情。现在想来，无论白塔之光还是庆州，都只是划拉一片儿地方，然后静静地看角色们在其中流动而已。此时此刻，我看到了一朵特别大的白云，它长得真的很大，也很白，所以我把它拍下来了。我现在没有具体的目的，但谁知道若干年后我会不会一直想起这块云，它就变成了我的无影塔了。