前不久用一个周末追完了《再见爱人》第一季，心底有一丝怅然若失，但更多地是恼羞成怒，那种“我居然在一场真人秀里付出了真情实感”的恼羞成怒。

多谢新疆广袤无际的美景，以及芒果台上佳的摄影、配乐和剪接，郭柯宇和章贺两位主演用他们精湛的演技，糅杂真實的人生经历，在一场十八天的旅行中贡献了一部精彩的中年爱情片。我一个已多年无法沉浸式观看国产爱情片的观众，居然随剧情起伏，时而开怀大笑，时而感动落泪，直至最后一集揭晓了大结局，我才意识到，这只是一场秀，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。

女主角

郭柯宇如同一颗漾着盈盈光泽的珍珠，曾跋涉过千山万水，但心中自有清风朗月。

她在未成年时已有过一场轰轰烈烈、刻骨铭心、全世界都反对的爱情，天赋极佳又年少成名，十八岁已斩获影后桂冠，随即又沉寂了数十年。经历过世事沉浮，她似乎已洞察人心幽暗，因为懂得而生了慈悲，又因为慈悲而显得冷情。

面对有着十年婚姻的前夫，郭柯宇在镜头前一颗一颗不停地往下掉泪珠，轻言细语，说出的话却字字戳心：“过去十年里从未爱过你，也从未想过复婚”，“我遇到你时，已经没有爱的储藏了。”

如果仅限于此，也就罢了。在这场旅途中，郭柯宇彷佛一只刺猬，慢慢地舒展开身体，将自己柔软地腹部袒露出来。她会编造一个新疆小伙子，去试探对方是否会吃醋；她会在摩托车后座上搂住对方的腰，在夕阳下迎风穿行；她会娇嗔地打对方屁股，还会撒娇：“贺贺，亲亲抱抱举高高。” 全世界都跟着她一起慢慢心跳加速了。

男主角

章贺如同一只开屏的雄孔雀，努力打开自己的羽毛，急切希望吸引雌性的关注。

他在演艺圈沉沉浮浮十几年，始终没有自己的代表作。他看到了前妻惊人的天分，希望对方作为成就极高的同行可在演技方面给予自己肯定。他又无疑自认是英俊、精悍的，希望对方拜倒到他的华丽开屏之下。但在与郭柯宇的十年婚姻中，章贺无论是在事业还是在爱情上，始终无法征服这个女人，内心想必充满着强烈的不甘心。

这场旅途对他来说是一场征服的游戏。尽管恐高，他也要挑战高空攀岩，在经过心形悬桥时，向前妻高喊：“郭柯宇，你一定要活成自己喜欢的样子”。在草原上，他炫耀着自己的马术，时而策马奔腾，时而绕着前妻走圈。他从头到尾不停地向对方追问，那十年对你意味着什么？你爱过我吗？你没有欣赏过我吗？ 这对前夫前妻用彼此之间的暧昧和过招，或许还有节目组的剪辑助力，向观众一路派发裹着玻璃渣的糖。

无数人都为结尾处那个夕阳下的拥抱心折：夕阳下，广袤的大地上，一排排在空中不断旋转的大风扇，郭柯宇从车上下来，满眼含泪，望着向她慢慢走来的章贺，将双手伸出，穿过了对方递来的风衣，将对方抱住。

多么希望剧情在那一刻结束，荧幕上打上 THE END。但那就是电影里的结尾，而不是要将你拉回现实世界的真人秀。有什么比悲剧美学更让人刻骨铭心？最后一集，我们看到了两辆房车终是背向而驰，不再相见。