哇我好震惊，章说能理解kk想要一个孩子来作为对世界的链接且认为他这个诉求是完全合理的这件事把我惊到了，好自大好自恋啊，认为把另一个和自己平起平坐的生物当成是自己需求达成满足的管道是完全合理的…

但其中一个很让我震惊的点是，kk对“连结感”、“扎根感”的需求，这里不仅是一个男人因无法生育、无法有真正意义上血脉相连的孩子的痛苦，也是社会化层面上，被大城市（或他想扎根的地方）的拒绝，所以他远没有佟那么游刃有余。

到后面我一直在思考他们彼此到底满足了对方什么期待才会一直在一起，我相信佟甚至在某种意义上也是需要这种“矮半截”的感觉的，只有这样的人才能始终提供给她情绪价值，才是她所要的“热”的人。沈老师隐约提到一点点这里面的隐秘——“你难道觉得自己比佟活得更明白更聪明吗？她选择的事，一定有道理”。

没错，一切皆有原因，一切看似不平等的关系的存续，背后都有理由——一定是他们满足了彼此某些诉求，甚至是核心诉求，才能将一辆马车拉十年。

这个核心诉求，基于佟需索的“热”和“真实”和未明说的“矮半截”，基于kk以“矮半截”和“情绪价值”和两个人在一起的时间想换来的体面生活。

在孩子问题上没谈妥，也是因为佟认为她养一个巨婴就足够了，养不了两个，她在把握这个度，她只能接受到这里了，只要有孩子，现在这种根本不算平衡的平衡也会被打破。两个人的付出和需索没有平衡。

朱王一对，朱雅琼是老王的作品，是的，不是妻子，不是情人，不是家人，而是作品，是他安放自己不安与焦虑、安放自己无法成功、安放自己无从出口的被规训的过去的一个垃圾站。他把指责朱雅琼当作perfect himself的一环，当作他半生未成的延续，当作他失败和挫折的逃避。在朱王身上，看到的更多不是两性关系，而是一个人如何在牺牲另一个人的前提下与自己的性格缺陷纠缠、自我救赎。

到最后36问，老王的过往被揭开，又是一个童年毁一切的绝佳案例，他把曾经自己受过的苦复刻在了朱雅琼身上，这绝对是潜意识而不是故意的。（包括佟也说过自己小时候很讨厌妈妈但长大后却像妈妈）老王本身是有意识地去纠正自己，他抓住了自己和雅琼擦出火花的瞬间，他想要往背离那个黑暗过去的方向走，但惯性太大，他是谨慎的飞蛾，扑火却不想让火焚尽自己。

但有些改变，不焚尽是难以割舍的。

雅琼也把自己的浪漫投射在老王身上，她一直是长不大的小女孩，到最后，老王学会了不强加，雅琼学会了从童话中走出来，他们彼此才真正走进自己的人生。

一个不加投射、不加修饰和期待的人生，以赤裸的灵魂去碰撞和体验。

郭老师和章贺一对，十分有艺术感，两人之间的关系存在着太多被刻意隐藏的情绪，甚至两人最初来节目的目的都带着神性的彼此救赎感（虽然没有明确说，但我认为他们两个彼此知道）。

我特意查了下红樱桃，这部片子的深刻程度可能又是一个霸王别姬程度的，能拍这样片子的郭老师，加上十八天的镜头展现，是接近从心所欲的状态的，她像一个微微待放的花苞，不求欣赏，不求开放，只是静静地存在。

非常自然天成的感觉。

所以我能理解章贺说她，总是一句“好演员”来评价。

这样的人有灵性，她的世界里没有边界和篱墙，但想要与没有篱墙的内容共振，需得是高空或深海，走出自己那方天地，“兴至而去，兴尽得返”。

为了一首曲子走几里雪地，走近又不敲门，在门口站了会儿回去这件事，章贺这类实用主义者，是绝不可能理解的。

没有对错，只有不同。

我无数次思索为什么郭柯宇要结婚，为什么她会如此“维护”章贺，想了半天，多半是三个理由：

结婚真是一时兴起，只是想走完那个阶段，婚姻中如果能先上车再补票也是可以的，补不了她也能接受。也就是说，章贺想要的，女人对男人的崇拜与爱意，从始至终，郭柯宇没办法给他，不是她不想，而是她做不到。但这不妨碍她感激他、愧疚他。（这才能解释为何郭柯宇曾经尝试与章贺结好但没成功，为什么最后有拥抱，为什么她袒护他，是因为愧疚和感谢。）

这十年，郭柯宇和章贺，不是没有感情，只是永远变不成爱情。

章贺需要的爱情其实很适合稍微灵一点的阳光小美女来配他，平常温温柔柔当个解语花，偶尔闹他一闹，时不时能和他出门喝个酒下个路边摊，灵光一现了来点灵魂升华。

章贺不是没灵魂升华需求，只是那部分需求可能10%都不到，而郭柯宇在关系中核心能提供的灵魂方面的能量是80%还多。

他俩，是现代人进入错位婚姻的摹本，你很难说清为什么两个“好人”结婚，就是无法喜欢上对方，就是没办法走下去——道理很简单，长期关系都是供需关系，大家都是出来交换的，没有谁对谁错，只是以物易物，看看能否对得上暗号罢了。

但反过来说，章贺的表现也确实让人对男性内心深深的不安感和不安定感，倒不是什么吹嘘女性的话——女性自己的不安感她们自己知道，且与生俱来——但男性对“连结”、“社会化认可”这类的需求，实在是令人震惊。章贺来节目是为了给十年一个交代，郭柯宇是为了建立未来的关系模型，两个人的目的如此不同。

最后再说下下车拥抱。

我是因为这一段来补的第一季，看到真实场景的时候也感觉不负等待。

我相信两个人下车的目的都不是复婚，也不是节目组安的心动（章贺自恋没错但我觉得36问郭柯宇的态度很明确），而是他们为来这节目给彼此的救赎画一个句号。

章贺在这时的姿态应该是低的，这样才能显出郭柯宇的高，他的傻气才能体现郭柯的魂灵清透，所以他等，他自嘲。

郭柯在车上一定想了很多，她或许也想过是否要认可和接受这一份救赎，一份与爱无关的好意。不是没怨的，我不相信她不会怨。十年冷落，重病不在身边，现在住着大房子的是章贺，郭柯没了收入来源还得一直带孩子，还有所谓的暧昧和出轨，更别提她之前辉煌的事业，断送在冷落的十年。

所以她一而再再而三地红了眼眶，不想回忆，始终插科打诨，她不想陷入怨的情绪。

十八天是对章贺对十年追问的句号，何尝不是对郭柯的呢？她没追问不假，但不代表她没疑，不代表没有情绪。

所以她下车，给情绪找一个出口。

任外人怎么解读都可以，这时候的眼泪是缘是怨是糖是刀都解释得通，打开了锁着劫的盒子，看着它被风吹走，头发飘在风里，思绪也飘在风里，没有人会看见。

这是做什么动作、掉多少眼泪都不会有不安全解读的时候。郭柯放下心防，什么都没多说，哭的声音很大，麦都收录到了。

没有那么强的指向性针对性，不会给两人中的任何一方带来困扰，十年遗憾冷落，一朝终于有机会在你面前哭出来，连同深深的感谢和理解。

曾经遗憾就在曾经，以此拥抱作别。

幸好章贺也回，我懂。

就像郭柯抱他，他接住了一样。

本不是爱，造化弄人兜兜转转的错位，没有怨怼彼此和解已经很好。

或许以一个拥抱为过去十年作结太过草率，但对彼此之间的感情来说已经足够。

一个拥抱，升华了一切，从此这个节目再也没有如此将关系演绎出神性的嘉宾。

希望能看到他们更多的作品，活成自己喜欢的样子。