更新时间:2013-06-27

前进，达瓦里希:又写了一篇

这是我写的对这部影片的第二篇评论文章，第一篇在这里：http://movie.douban.com/review/6132369/?start=0&post=ok#last。第一篇对于影片的具体内容几乎没什么评论，这一篇会多一些。

我反对对艺术作品的“政治——艺术”的两分法。在我看来，一部作品是不可以进行这样的分类的。说“去政治化的艺术欣赏”就好像说“一个人超越物质，达到了精神”一样。因为物质和精神是不可分的，你不可能排除物质而留下精神；同样，一个作品的艺术审美，和它的内容也是密不可分的，这个内容当然也包括政治内容。

另外什么是政治，我觉得也有必要搞清。在我看来，政治就是人际关系。比如一男一女谈恋爱，就是“爱情政治学”；一家三口过日子，可以叫“家庭政治学”。当然，你可以谈狭义的政治，比如政府，政党之类的。但是我怀疑即使是狭义的政治，也是避不开的。君特格拉斯说，你可以写男女的爱情，跟政治好像没什么关系，但是你会发现，政治无所不在，你逃不开它。因此“去政治化的艺术欣赏”我觉得完全是种错误的想法。

一

在上一篇文章中我有谈到“两个世界”，即想象的世界和现实的世界。我谈到了很多宗教的话题，因为宗教在我看来是一种想象。很多学者发现了世俗政治中的“宗教元素”：虽然很多政体宣称是世俗的或者无神论的，但是它们的组织，结构，活动等与宗教有很多相似的特征。因此，我们可以在此寻求宗教与政治的相似性。

在我看来，影片的最一开始就点名了两个不同的世界：

“这就是我的家，当然不是这些破烂的平房，有好高好高呢。第一层住的是弗拉基米尔同志……”

这里的画面是小女孩堆的积木的房子。在此，“家”不是指现实中的家，而是想象中的家，是小孩子玩过家家的家，是精神家园。因为家不是现实中的家，因此马上存在想象中的家与现实中的家之间的冲突。接下来有一段话很有意思：

“妈妈说并不是所有的人，都理解支持我们的建设，但并不能否认它的伟大，我们的战士，神圣的信仰，永远都不会磨灭，它照耀着我们每一个人。”

这段话显示出政治与宗教的高度的相似之处，也显示出作者对想象者心态的准确把握：因为想象者是脱离现实的，因此不被人理解；越是不被人所理解，就越是与现实隔绝，从而完全陷入对想象的世界的依赖当中。这段话让我想起了耶稣的“父啊，你的奥秘向小孩子就显现，向聪明人就隐藏起来。”的cult意味十足的话：在基督教最初诞生之时，它是与大众对立的少数派，是孤立于社会主流（犹太教）之外，受到排斥和压迫的。可以说，受压迫感和对信仰的狂热追求是孤立者的显著特征。

接下来的情节是小女孩在妈妈上班后，一个人在家里演绎想象的世界。这个想象的世界在妈妈下班回家后终止，想象者被迫回归现实的世界（影片的情节是小女孩说话说到一半，妈妈回来了，音乐在此时也戛然而止）。Karen Armstrong认为，宗教的核心矛盾可能是，它追求超越，一个高出现实的维度，而这种追求超越的活动，越只能在这个世界当中进行。从这方面来说，宗教徒是“拔着自己的头发想要离开地面的人”。宗教的美感来自于两个世界的冲突，或者叫理想与现实的冲突。因为现实的世界是无论如何都无法逃避的，因此两个世界之间的冲突将会永存。这是人类命运的悲壮之处。

接下来的情节是现实中的转变，社会主义体制的崩溃。妈妈很快接受了这种转变，变得“与时俱进”，而小女孩的心灵受到很大的打击。这种心情是满清的遗老遗少的心情，也是生活在现代的宗教徒的心情。面对站在老屋前不肯离去的小女孩，妈妈说“快点呀！磨磨蹭蹭的。”这里凸显的冲突是“永恒”与“无常”之间的冲突：想象的世界要求永恒，比如“永生”和对上帝的永远的忠诚（注意上文的“神圣的信仰，永远都不会磨灭”）；而现实是无常的，它要求人们抛弃旧的事物，在对新的事物的投降之中获得新生。接下来在搬进大楼的时候，小女孩在电梯里对妈妈说：

“妈妈，我们的大楼，会不会被美国炸掉？”

这个话让我马上想起了贾樟柯的《任逍遥》里的情节：一个小混混赋闲在家，电视上每天播放北约轰炸大使馆的新闻，这个时候，附近的化工厂发生事故爆炸了，这个小子从床上一跃而起，喊道：“我操，美国是不是来打咱们了？”更远的，《阳光灿烂的日子》里的主角，每天幻想的就是中苏开战，然后自己在战争中成为英雄。这是《一九八四》当中制造的假想敌，是“愤怒三分钟”的感情寄托。并不是说，真正的敌人不存在；苏联就在那里，并非子虚乌有。而是说，对苏联的看法是一种想象，就像对中国的看法同样是一种想象一样。如果你对Benedict Anderson的《想象的共同体》有所了解，你大概会明白我的意思。

这种建构出来的假想敌是现实秩序的倒影，一切对现实构成反对或者威胁的，全都可以被赋予这个假想敌身上。

搬进了新家，妈妈把旧的玩具都扔掉了，说：

“搬新家就要有新玩具，你看人家小孩，都爱玩这些。你积木那么脏，小朋友来玩儿多丢人。”

这里除了再一次凸显“永恒”和“无常”的冲突（赋予积木的想象或者意义是永恒的，可是积木是一种现实中的事物，因此是会旧的，是会被扔掉的）之外，也含有一些对于现实的批评：在今天的社会，幸福（享乐）是一切的衡量尺度，而金钱（物质）是幸福（享乐）的衡量尺度。如果别人拥有比你更加先进，更加高级的物质，这意味着你是不幸的。接下来的情节是妈妈和朋友在聊美国化妆品。我记得苏联倒台二十周年的时候，有位学者（叫王什么来着）在凤凰卫视的世纪大讲堂说，托尔斯泰晚年精神出现了危机，因此离家出走，而今天的中国老年人见了面就是聊养生什么的。因此小女孩对她的战友（玩具，动物等）说：

“我告诉你们，妈妈已经背叛了我们，他们都背叛了我们。”

就是我在上文说的“对新的事物的投降之中获得新生”。

然后是小女孩一个人在雪地里奔跑，背景声音是戈尔巴乔夫宣布辞职的讲话。小女孩沐浴在点点星光之中，她的战友（小动物们）身穿军装向她敬礼，小女孩在感动之中流下了泪水，拿出金鱼玩具嘴中的纸条，上面写着“前进，达瓦里希！”最后的镜头是小女孩身着军装，在玩具堆上持枪伫立。这个画面很容易和那些早年的革命影片联系起来。我想起来的是《小兵张嘎》当中，张嘎畅想将来的情形，说自己的愿望是革命成功后去开小火轮。光亮照在张嘎憧憬的脸上，仿佛来自天国。这是想象者的最动人的时刻。想象是否能够最终实现，跟此刻是无关的。你也许可以说，同样的张嘎可以一转身就变成红卫兵，去辱骂老师，鞭打校长，去挖开别人的祖坟。这可能是正确的。同样一个宗教徒也可以在这一刻虔诚地祈祷，下一刻就去搞恐怖袭击。罗素说宗教既不真也不美，有可能是正确的。但是我仍然认为宗教含有某种美好的成分。我看《张嘎》的时候在上小学，不大懂什么是共产主义，而且受家庭的影响，似乎很早就觉得它是“不好的”。但是在影片的那一刻，我深受感动。我感到张嘎充满了善良与纯真。

结论

这是我对这部影片所做的一个解读。在此，政治和宗教具有很大的相似之处，就是对于另一个世界的想象。这部影片清楚地表现了两个世界之争。这种冲突与其说是社会主义和资本主义之争，不如说是想象与现实之争：苏联在影片中更多地作为想象出现。我感到作者和她表达的东西之间具有某种距离。当然我们不应该诛心，说作者本人具有这样那样的问题；我们完全可以把作者看成是不认同影片当中的任何思想，只是在讲故事而已。

根据我自己的经验，小孩子是容易进行想象的。我小的时候曾经追问“人生的意义是什么”，找不到答案而苦恼万分。但是大人往往不去为这些事情所烦恼，他们关注的是现实得多的问题，比如工资和房价。因此这部影片也可以被看作是对于童年的一个吊唁。哲学是一种乡愁；而艺术则展现了这种乡愁。