1. 怎么还没结束啊？第一次看《瞬息全宇宙》时我一直在想这个，大约是当时身体不舒服，再看到家庭矛盾、存在问题、嘈杂混乱的场景后更难受。而在此情况下，这部本来就不短的电影显得格外漫长，唯一安慰的部分是两个石头的画面很安静。

2. 毕竟是横扫奥斯卡的电影啊，于是我再一次打开了它。

3. 常见的原生家庭痛苦传承。

4. 女主心中有一位权威、有能力但却又不近人情的父亲形象。她非常想得到父亲的认可，希望能以幸福的家庭和成功的事业成为父亲的骄傲。但当她真和爱人私奔，这个过程中她感到的并不是骄傲，真正在她心底的是反抗父亲后的不安和对父亲轻易放手的怨恨。

5. 她一直很辛苦地树立自己对女儿开明、对爱人照顾、为家庭付出的形象，这个形象看上去和父亲相反，好像吸取了父亲的教训。但事实是，只要一天没有意识到不安和怨恨的存在，一切都只是“看上去”和“好像”而已。

6. 她以为知道自己在做什么，但实际上，只是在重复一样的事情：父亲做的事情。披着开明和爱的外衣，挥舞着“爸爸受不了”和“爸爸不喜欢”的棒子，本质是自己对家人的不认可、拒绝沟通和让家人按自己意志执行的强硬。不了解别人，也欺骗自己。

7. 她走着和父亲一样的路，给女儿带去和她一样的痛苦。

8. 当这个常见的故事发生在华裔和她的后代身上，就带有了很明显的民族文化特点。受东方集体主义文化影响的女主，选择把痛苦压进内心深处，个体藏在家庭和洗衣店后面，没有自己；在西方个人主义影响下长大的女儿，选择把痛苦向外宣泄，让看似无所不能的个体去破坏一切，毁灭自己。

9. 多好的多元文化心理咨询案例啊。

10. 之前看到很多人说电影情节花里胡哨、情感堪比鸡汤。这也确实是我一刷时的感觉。二刷后我想之所以大家会这么认为，是因为原生家庭的痛苦是那么沉重而深刻，但片中关于善良、爱和自我的那些表白却过于简单和直白，以至于让观众觉得它们不足以去拯救不幸。

11. 花里胡哨的外表下，片中的很多意向指代很有意思。

12. 在那个手指进化成热狗的宇宙里，女主和她认为针对华人的审计员变成了一对恋人。第一次看时我没懂热狗的意思，反而觉得有点恶心。再看一遍，我想到的是，当手指变成无骨的热狗，似乎很难做伸出一根手指的动作。当一个人生气想指对方时，只能伸出整个手掌，一下子从威胁手势变成了礼仪手势，滑稽却很有趣的设定。只怕这样的手也拿不起枪械，这个宇宙似乎也少了一些暴力和隔阂。当然其中依然会有冲突，但当她们降低对立的樊篱，心平气和地坐下交流，发现原来对方都是值得被爱也值得去爱人的人，是孤独的女人。

13. 片中女儿握住女主的手要给她打开大脑的过程我印象非常深，那个受到挤压、向前挣扎、一下子明亮的画面，在第一遍看时就让我想到了婴儿从母体挣脱的过程，再看还是一样的感觉。女儿给母亲打开大脑，要让母亲感受她的痛苦、看到她的愤怒，然后彻底脱离。

14. 当大脑打开，那个明亮的画面里是一个漆黑的贝果，但在我看来更像一个瞳孔，隐喻了女儿想让母亲看到、感受自己的迫切。女儿带着婴儿挤出产道的勇气，粉碎一切也要挣开母亲的枷锁，哪怕这之后是死亡都是一种解脱，这样的决绝、这样的痛苦，不过是因为她心底藏着希望母亲真正看自己一眼，哪怕只有一眼的卑微渴望。

15. 说说两个石头吧。一个电影中穿插的几帧PPT，其实也就像这万千世界中等待风化的石头，喧闹是外界的，安静是自己的。而我们之所以为石头而感动，是因为当看过了那样丰富浩瀚的宇宙，回归自己，原来自己不过就是石头而已，甚至比石头还要小，渺如沙粒。

16. 石头不配存在吗？但如果真的感觉不到存在的意义，坠入万丈悬崖有错吗？哦，原来在内核的略显俗套和形式的脑洞大开之下，导演想讲的还是人要如何活着的问题。

17. 在最早接触存在主义心理学时，我曾经萌生过一个略显不敬的念头：虽然心理咨询流派理论众多，但讨论生命意义这个话题简直是立于不败之地啊。即使再幸运的人也一定要面对身边人的衰老和离开，最终意识到自己的死亡，或早或晚人总有一天要去思考为什么而活着。

18. 在我看来，存在的意义是客观存在的。这话看起来有点绕，我想表达的是，不要惧怕于寻找自我存在的意义，那个终点也许无法一下抵达，但生活本身会指引方向。在漫长的人生中，我们会不断改变自己对存在的看法，也许某个认知就是最终的意义，也许它不过是生活给的一个线索。但无论是与否，它都帮助我们缓解了死亡的恐惧，让我们的生活更专注，使生命变得丰富。哪怕我们发现自己就是一块石头，但这块石头可以启发他人对存在的思考，或者哪怕就是让观众感受到了一份平静，也很好啊。

19. 如果真的无法感受活着的意义呢？我好喜欢影片中关于这个问题的处理：在那个我能感受你的宇宙里，我陪你一起粉身碎骨；在这个我能触碰你的宇宙里，我用尽全力挽留你。关于这点本来写了很多，但我知道对囿于无意义感的人来说，他人的话总是轻描淡写。所以如果你很痛苦，去把话筒夺过来吧，让爱你的人、或者造成痛苦的人、或者最合适的是一位专业的心理咨询师，让他/她知道你有多难过，有一个人在等着共情你、尊重你、珍惜你，请你给他/她一个机会。

20. 片中还有很多类似“你所有的失败都引领你到这一刻”和“你无所不能是因为你什么都做不好”的鸡汤，吐槽之余我觉得它们想说的或许是：身在谷底再坏也不过是继续深渊，些许努力和调整也许就能换个方向；废墟之上的重建省去了爆破的麻烦，而依然有无限可能；当你觉得一切都不重要，你同时拥有了重新给它们再次赋予重要性的权力。

21. 在不同宇宙穿梭中，女主一开始以为不私奔会过得更好，但最终发现，如果再见我依然会爱上你。当她被五光十色的欲望所诱惑，这份爱把她拽回现实。当人追求于满足欲望，欲望永无止境甚至互相矛盾。人生快乐的根本是学会满足于享受现在所拥有的，这句话看上去是烂俗的说教，但它确实是前辈在心理咨询实践中总结出的智慧。