以下有剧透。

影评只涉及原生家庭这一点。

我来自一个有典型东亚问题的、不太快乐的原生家庭：自负却没本事的自卑父亲，被贬低被使唤的软弱母亲，事业有成严厉不近人情的祖父。一直在闹离婚的夫妻关系，父母对小孩子抱怨、攻击家庭成员，小孩子被孝道绑架、而不得不“顺从”并没多少爱意的祖父。

被贬低、被嘲讽、被家暴、被压迫，是我成长时期的家常便饭。我的苦难没那么深刻，毕竟我虽然一直想、却从未尝试过自杀；可我的苦难也没那么肤浅，因为我从有记忆开始就遏制不住自我贬低与自残，伤害自己让我获得存在的安全感，在心里唾弃自己是我事业学业成功的唯一动力。

祖父很富有，却也扛不住败家的父亲。父亲一辈子没能获得祖父的认可，自己在社会上也没能力赚得基本的尊重，年少时在祖父隐蔽下读了不少之乎者也，在家境每况愈下之后，便极为喜欢用这几千年的糟粕逼我君臣父子，侍父如侍君。我经常被大男子主义和自负的父亲逼迫到日夜歇斯底里的尖叫，唯一的渴望就是过上宁静的、正常人的生活。

而我的母亲只远远躲在自己的房间，听着我的嘶吼，第二天若无其事的做饭。

每次逼迫我服从，我反抗，被暴力制伏，含恨低头之后，我的父亲总爱强调，他深爱着我，这世上只有他最爱我，社会多险恶，他的所作所为都是为了替社会教育我，无论方式如何，父女都没有隔夜仇。我的母亲则沉默的端一份水果，装作看不到我狼狈的头发、衣服，满脸哭痕，只敦促我别闹了，闹够了就休息吧。

我挑灯看剑，憋着眼泪写作业、复习，终于考上了好大学，远离了故土，又来到美国，总算实现了经济的独立。

第一次离开家时，我其实有很深刻的恋家情怀。我希望我的父母可以送送我。可爆揍我时口口声声最爱我的父亲，却说送我太累了，他吃不消。工作后，我报喜不报忧，父母不仅没帮过忙，我的母亲在我工作第一年向我要他们投资房的首付，金额刚好是我第一年攒的积蓄。

我的父母手握祖父遗产，吃喝不愁，净资产比我多了许多。他们觉得我在美国过这人上人的生活，也觉得到了我该回馈的时刻。

我能力不足，的确无法满足他们的欲望。也一直无法接受他们并没有一直给我洗脑的那样“爱我”这件事实，直到一次次的沟通、失望、抑郁、再次尝试、循环往复。。我总算拉黑了他们，却感到前所未有的孤独和虚无。

等不到道歉，无法求得理解，不想被继续伤害，不得不学着自己爱自己、自己做自己的家人、自己重新养育自己。爱他们使我痛苦不堪，可失去他们又让我感到人生的虚无。

这就是我的“bagel”。

一个黑色的、每时每刻都在吞噬我的黑洞。即便我花费数年疗愈童年，积极寻求心理医生帮助，它仍时时刻刻悬在我的头顶，只等着我软弱的时刻，趁虚而入，提醒我、我是一个无家可归的孤家寡人。活着没什么意义，不如去死。

即便拉黑有些年头，我仍会时时牵挂我的父母，打疫苗了吗，国内没有辉瑞，他们可怎么办呢？

他们并非没有我的手机号码，可他们一次都没联络过我。我自诩经济独立的中年人，时至今日却仍在幻想他们主动的关怀。笑掉大牙。

————

杨紫琼的爸爸说：你还不够强，所以我们必须杀掉你女儿。

杨紫琼说：我希望我足够强大，但不是为了杀她，而是为了救她。

我大概从这句话开始哭，因为我的母亲从未“救”我。我理解她，因为她自顾不暇。

————

我的母亲曾被我父亲逼迫到自杀，没能成功。抢救之后，她选择回归了这个逼她寻死的家。面对成年的我的控诉，我的母亲在搪塞、攻击之后，只疲惫的承认，“对啊，我这一辈子活得窝囊胆小，不配做母亲，那又能怎么办呢？”。

那一刻我只想自杀时带上她。

我不能一个人死，和我一起死，算我杀了她，也算她杀了我。

咱们一起和这个操蛋的世界和解吧，走向“bagel”，再见吧。

————

影片的最后，杨紫琼醒悟了，试图说服女儿：她学会爱人了，她以后会用爱而不是刻薄的粉刺和暴力解决问题。可她的女儿却更加的痛苦，撕心裂肺的哭泣。

我的父亲最喜欢用言语逼迫我歇斯底里，然后大度地说不和我一般计较。很偶尔的，他也会真的反思，真诚的道歉。可目的依旧只有一个，让我相信他是那么的爱我，只有他最爱我。

我太能理解这种“被父母原谅”的痛苦了。为什么要逼迫孩子歇斯底里、却又原谅孩子呢？

如果父母真的醒悟了，可以前的伤害也已经造成，那怎么办呢？也不能送他们去坐牢，他们做错的事情也顶多不过一句道歉。你痛苦到日夜压抑自杀的想法，十几年，可当你翅膀硬了、终于可以逼迫他们好好听你讲话时，最好的状况也不过是得到一句：“对不起”。这三个字远远无法弥补我受过的伤害，可我却已经没有追责的权力了。

我无法停止恨你们、却也无法停止爱你们，面对你们的“原谅”，我痛苦不堪。我只能离开。放我走吧。

————

我拉黑了父母。可被真的抛弃的，其实是我。

我一直不理解为什么我会有被抛弃的无助感，毕竟自己爱自己，起码好过被PUA、GASLIGHTING和伤害。

知道我看到杨紫琼追上女儿，把她从车里拉出来。——我终于明白了。

我哭得停不下来，旁边的外国人却刚刚醒来。

我拉黑父母时，他们未尝又不是松了一口气？成年后羽翼丰满经济独立的我，与一直被保护在祖父荫蔽下的他们相比，真正的在社会上历练过。当我条理清晰、逻辑缜密的用成年人的方法指出他们对我的创伤时，他们毫无招架之力，只能狡辩、攻击，丑态必出。对他们来说，倒也不如“被拉黑”，这更有助于他们自我安慰：都被拉黑了，尽力了，没啥可做的了。

因为生活不顺心所以毒打了孩子？我道歉了，我尽力了，这是我对她的爱，虽然我背地里对我的亲戚说，这是为了树立我的威严。

因为软弱所以看着丈夫对女儿没理由的家暴？这是他们一家人的破事儿，这个逼我自杀的家族果然都是疯子，狗咬狗。不仅和我无关，甚至有点开心。

————

我在片尾久坐不起，我羡慕这片子的圆满结局，却也终于明白，当我这块石头滚下山崖时，我的父母只会留在崖边看着，绝对不会陪我滚下去。

口口声声说着爱的人，原来真的一般是不那么爱你的。

现实生活毕竟不是电影。我在崖底躺了很久很久，一直没等到他们。

我虽是一块石头，却也会心痛。

我虽痛不欲生，却也不过是一块不起眼的石头。我有无限的可能性，我依然可以爱他人、爱自己，传递爱，感受爱。

爱并非索取，而是给予。

为什么杨紫琼决定留在这最不起眼的洗衣机店呢？因为爱永不止息。