这个世界就是这样的,当心你许的愿,因为你的愿望会实现。
当年看完《卧虎藏龙》之后觉得有多好,今天就会觉得《全部所有全全全》有多不配,正如当我们投票选意大利最美的美食的时候,就一定会选出了菠萝披萨。哦对,顺便说一句,杨紫琼在《卧虎藏龙》里可演得好多了。
去年春天看完《全部所有全全全》之后就写了一个长评的粗稿,但之后因为你懂我懂的上海,就暂时搁置了,今天从箱底里翻出来,也不讲什么遣词造句,就一口气坏脾气早衰老头忿忿人心不古完了事,搭顺风车升天的鸡犬往下吐痰就好。
亚裔洗衣房家庭和好学这种圆环套圆环的社会学批评我就根本不屑去提了,愿者下沉。用一句话概括最直观的批评:《全部所有全全全》是抖音短视频大电影,甚至可能是反电影的。再提炼成一句话,是这是一个由精彩片段平凑起来的东西,每个局部都大于整体,而所有的局部加起来就像是把米其林餐厅的每道菜的剩余倒在一起熬一锅黑糊糊的泔水。
就是不好好讲故事。80年代MTV的到来让电影的平均每一剪的速度提高了不少,而现在现在看来短视频对视觉媒介的影响也是深远的。电影还没到一半,大概是一个小时多的时候,我就不耐烦了,什么时候能结束啊?我在看什么东西?又在为什么而看?我给了电影充分的时间向我解释这个故事的基本要素,而无一例外的一个都没讲清楚;角色的缺陷是什么?冲突是什么?什么在危急之中(What’s at stake)?是和女儿的关系?还是和丈夫的关系?和所有人的关系?她的人物弧光角色成长是什么?她想要什么?又需要什么?又是什么促使她的改变和成长?
一个故事的基本结构涉及起和收(setup and payoff)是没有的,取而代之的是无数短视频那样瞬间的反转和爽感满足,一个又一个不需要情绪投入的噱头(gimmick)和致敬。我们都知道,如何让游戏立刻失去好的体验?打开作弊器无敌即可,功夫就是那个无敌代码。既然怎么无敌的被略过,那怎么填充时间呢?哇这个好酷,来玩五分钟,哇这个太奇怪了,再玩五分钟,然后把他们拆开分散在后半段各处,每一次与角色无关的奇妙联想,都在耗尽我对角色和故事的耐心。我要的故事呢?无聊了,快演完吧。每一个推进、每一个矛盾,和最后的和解,观众的情感是要用电影的每一分每一秒去争取的。争取。所以不要问我,你看他们都和好了,你怎么还没哭,因为我不是刻奇的白痴。
电影已经太过依赖于自身想讲述的故事之外的元素了。自从好莱坞创意枯竭穷途末路到发现年年拍续集还能大赚之后,2015年的这个行业要重点批评的J.J.Abrams和迪士尼带坏到一个什么程度,老马丁早就说了,游乐园电影不需要故事的,你看到一30年前的枪,40年前的帽子都可以哇哇大叫,赚个20亿。要是觉得老马丁这么说肯定是因为他的电影没人看了要和漫威抢座位,没关系。这叫致敬,起先我可以给你几次机会,毕竟看到阿汤的夹克衫我也会嘿嘿一下,但后来发现你这就是纯纯地作弊偷懒,不讲故事还老想打破我的沉静体验。
但是现在这些恶习甚至延伸到了不是续集不是IP的电影上了。看电影之前需要自觉背负起种族和家庭的心灵重担,啊西,不然你女儿怎么一上来就苦大仇深的,好像一点不需要解释我就必须感同身受?身份牌,不该说的,打嘴。就说致敬,我得刷过王家卫的gif,喜欢皮克斯电影,看过《王牌特工》、研究库布里克,粉星战…… 乍一看好像是给爱看电影的人准备的,然而我虽然喜欢,但你们tm未免也太自恋了,我怎么不记得影迷(cinephile)看电影的主要任务是接梗?这些自以为是的致敬无一不在干扰我。
公关说什么邀请成龙被拒之后又为杨紫琼量身打造,我看完之后就知道根本是一点都不能信了。扯淡吧。电影制作过程中,一开始的设想没能实现,有新的演员柳暗花明的例子数不胜数,但是《全部所有全全全》剧本根本没有解决故事完全是为成龙写的设定。大家都知道,成龙,就跟阿汤一样的,角色的小传就是耍花活的跳板,根本不重要,他唱过戏,可以是警察,厨师,健身教练,冒险家,送外卖的,最后都会变成那个总是吃亏又死缠烂打的宜家战神。成龙的下狗(underdog)气质是极其符合《全部所有全全全》的。但杨老师她就不是这样一个演员,甚至是有些被选角定型(typcast)的打女女侠,除此之外就是大姐。我想不通的是,一个人看了多少杨紫琼的电影之后,竟然所有的多重宇宙当中,连一个警察兮兮的角色都没有。杨紫琼出道之后第一个拍出名堂的就是《皇家师姐》系列,还带火了一波枪女(Girls with guns)潮流,之后和成龙和007的合作更是不用详说。如果警察不够PC,不懂中中对警察治安情有独钟,那国际刑警匡扶正义总行了吧?这是连我这种野鸡影评人都能想到的。要为杨紫琼打造,那能不能再认真一些?
最后在电影里面跟自己联动也不是什么新东西,不要说是什么打破常规传统的新范式,如果真要说打破了什么,不过就是打破了故事的节奏,我的注意力,反复提醒我,不许认真看电影罢了。
一生当中你肯定会一次又一次被宣布,这次是新的,有多不一样,前所未有,真真假假,所有喧嚣之后,尘埃必会落定。我很想祝福亚裔在好莱坞的进步,但这个“进步”的代价是牺牲电影的价值。吵闹,拥挤,冗长,没有任何情感,没有任何危机,你说nothing matters,什么都不重要,我回答,ok,I don’t give a damn either. 我心中只有看你说这么多等于什么也没说的空虚。