在视频泛滥的时代，想把艺术欣赏节目做出新意，已经不容易了。很多名作，由于被过多拍摄和过度传播，已经令人产生视觉疲倦。为了吸引观众，制作者不得不绞尽脑汁，或者杜撰花边奇闻，或者邀请当红演员助阵，以期制造耸动的效果。这部《局部》却反其道而行之，删繁就简，一人一椅，面对镜头，不紧不慢，絮叨那些打动过他的画或雕塑。
镜头里的那个人，是陈丹青。2004年，陈丹青因不满国内的美术教育招生制度愤而从清华美院辞职后，逐渐疏离公共媒体。近年，他偶尔出现在窦文涛主持的《锵锵三人行》上，不料，去年，这档火爆的脱口秀节目也莫名停播了。最近，看一篇微信介绍《局部》，说第2季有望今年年末播出，我才知道《局部》2015年出过第1季。
陈丹青是个画家，也是一个很会讲故事的人。如果有一个这样的人做你的老师，你大概不会希望下课铃声响起吧。
陈丹青很喜欢梵高，连续在好几集里讲梵高，他说看到梵高早期学画时期的素描，心里想：“他妈的，这才是真正的绘画！”而看很多美院考生的素描，他的感觉是：“看得我都想死”。
我搭同事Y的车，在回家的路上，给她讲这一段。Y听得大笑，说：“为什么？”
我说：这就是问题所在，一个好老师很厉害的地方就在于能引发你的思考。
恰好我也很喜欢梵高，要我看，梵高的画自带动感，画中的一切都有一种呼之欲出的生命力。照陈丹青的说法，梵高是个很憨的疯子，他笔下的人物都憨憨的，大巧若拙。陈丹青展示了一幅梵高初学画时的作品，一个没有五官的渔夫，他讲了很久，也没讲清楚这幅画好在哪儿，他只是反复说就是喜欢这幅画。说到底，一幅画是无法用语言完全描述出来的，语言和画的交集总是有限度。
陈丹青走过世界上很多地方，到过很多美术馆和博物馆，看过很多画家的原作，他讲他和这些作品相遇时的场景和感受。
看到《巴齐耶的画室》，他想到自己的年少岁月，最初特别想有一个画室，等到真的有一个画室，一帮朋友整日在画室里混，简直就是画中的样子。巴齐耶画出了他内心的幸福时光。他感叹自己度过那样的日子，却从没想过要画一幅这样的画。
女性如何看待女性的身体？男性又如何看待男性的身体？瓦拉东，是那个时代少有的女画家，她画中的女性裸体，更像自己的家人和朋友，在很私密的闺房中，在生活化的场景里。而巴齐耶，在那个对同性交往讳莫如深的时代，画笔下的男性裸体，看起来是那么的健康和自然。
观众喜欢陈丹青的讲解，说他视角独特，我倒觉得他在做一件回归常识的事，他让人们意识到一个事实：只要你是一个活着的人，只要你有感情，有一双眼睛，就可以去欣赏那些陈列在博物馆的艺术品。而有很多专家，实在是把艺术欣赏弄得太复杂了。
《局部》第1季第1集，讲的是《千里江山图》，我看过一篇文章，作者在这幅画上做了非常详细的标注，说明哪个部分代表祖国的哪座山、哪座关隘。我看了，倒吸一口凉气，觉得自己是个不配看这幅画的白痴，我真的看不出来，一幅抽象的青绿山水画，怎么就能代表具体的地址呢？陈丹青的讲解就不那么吓人。他说，这幅画的气魄很大，把每一部分放大，局部也能自成一景，处处好看。他还特别提到这幅画的作者王希孟只有18岁，唯有年轻人才能对这个世界有着这么大的好奇，才能有这么大的胆量和自信，画出如此大气又精细的作品。
陈丹青说，他做这个节目完全是想到哪里讲到哪里，一集讲完就不知道下一集该讲什么。但，他手里也是拿讲稿的，而且这个讲稿还被整理出版了，书名是《陌生的经验 陈丹青艺术讲稿》。所以，有理由相信，他的讲解也并非完全随意，他也是做了一些功课的。
我注意到，陈丹青在讲解一个艺术家时，经常会联系到另外一个绘画主题相似的艺术家，一般都是一个中国艺术家对比一个外国艺术家。比如，专画穷苦人，中国有王式廓，德国有珂勒惠支；反战题材画，中国有蒋兆和的《爸爸永不回来了》、《流民图》，西班牙有毕加索的《格尔尼卡》；注重场景和细节，中国有清代宫廷画家徐扬，意大利威尼斯有卡帕齐奥；等等。
《局部》第1季以杜尚为结尾。以前，我不能理解这个拿着小便池去参展的艺术家何以能获得那么大的声誉。现在我明白了，杜尚身体力行的自由精神为后世的艺术家打开了无数条路，举着反传统、反权威的大旗，各种“作”就可以名正言顺了。有人问晚年的杜尚还画画吗，杜尚答“不会”，又随口说“你又不欠社会一张画”。是的，画画不能成为对生命的要求和束缚，既成的艺术准则也不应成为艺术家身上的枷锁。不过，话虽如此说，并不代表我喜欢杜尚的小便池。我只是惊悟：如果人能够自觉对既定的社会准则保持警惕，审美就不可能变得整齐划一，思想亦如是。
