作为一个地道的外地人，四月末不小心闯进羊城。广州的四月不算炎热，几场大雨甚至让这个城市过分凉爽，披着不合身的外套，在街上信步闲游。亚运会临近，到处都是粗暴的机器、坑洼的路面和绿纱包围的外墙工程。
来粤之前，印象里充斥的是被“广州火车站”“重利轻义”和“文化荒漠”妖魔化了的大都市形象。加之不断听到中国另一国际大都市居民谈及珠三角种种混乱，不免心生一丝漠然。若不是偶然，也许会一直对广州敬而远之。
不可否认珠三角是个重商之地。批发商集中于各个商业区，小商小贩散布在城市的各个角落。商品经济在这里演绎成了一种生计之痒，恨之轻义重利，爱之欲罢不能。从海珠广场的玩具批发广场开始，经过一德路的海鲜行、干果铺，到和平东路的一针一线一布一染，都是（或曾是）珠三角乃至世界的货品集散地。拐过弯，上下九藏了十八条暗河，行人穿梭于琳琅满目的廉价商品之间，故事鲜有问津。
爬进上九路的一栋旧屋，久无人住，陡峭的木质楼梯白天也伸手不见五指。上二楼，被拆得零落的屋子横七竖八躺着原木家具，有雕花宝箱、镶大理石的长椅、镜面斑驳的梳妆台。脚下的地板已经开始松动，掀开一块砖头，可以偷窥楼下大叔卖糖果的利落动作。房间有个高侧窗，窗外是另一栋楼的房顶，青砖斜瓦，青苔微露，旧屋主人儿时常常顺着木梯爬出侧窗，守候时常出现的野猫。野猫偶尔也进屋，夜晚在房梁上来回行走，圆亮的双眼在黑夜里格外澄澈，半夜醒来仰身直视，不禁一阵寒意。
隐匿在荔湾区的，是无处不在的麻石路，还有高大的细叶榕。若不是骨灰级当地人指引，我也无从知晓那些故事：门铃时兴之初，麻石路两旁人家每户一铃，小孩子一路狂奔，挨家挨户按过去，然后飞奔逃窜；小巷左右邻里之间，从不闭门，黄昏将至，大叔大妈在白话广播中摇着扇子，任夕阳在身后落下；调皮学生偶尔也打架，或者是狐假虎威，围观兄弟们的义气之战，总之学校旁的小巷深处每日剧情各异，巷口摆摊的老大爷总是生意兴隆——围观弟兄纷纷表示此乃观战宝地。中学的初恋，是躲猫猫式求生，游戏般藏进学校旁的旧屋，学着情话缠绵，每天送她回家，她总是在路口说，“别送了，不然会被爸妈看见”，然后轻快地窜入细叶榕背后，飞逃回家；后来的后来，终于明白承诺为何物，去北方找她，约定毕业后回广州，约定再送她回家一次，她却在回来的前一年，辞别人世。重走恩宁，榕树仍在，曾经踏过的阶梯依旧，虽然不久，这些残破的砖瓦也就如她的身影，消散空中。
旧屋、斜瓦、老猫、足球、门铃、广播、初恋、打架、围观和无法兑现的承诺……恩宁路长长的斜坡，曾有一群无忌少年，骑着自行车飞驰而过。这是属于某些人的记忆，也是整个城市的记忆。为之动容。
这一刻，我爱上了这个重商之地。
片中提到广州亚运会的宣传片，高楼林立瞬息万变却又千篇一律，没有西关没有东山没有骑楼没有凉茶，没有广州。抛弃历史的代价是城市定位的极致模糊，在盲从某些“成功范例”的大跃进中，丢失的，不仅仅是集体记忆。
亚运宣传片里的城市是我曾经印象中的广州，
这不是真实的广州。
![[已注销]](https://img9.doubanio.com/icon/user_normal.jpg){kind=icon}