更新时间:2016-08-22

梦与狂想的王国:梦与狂想

说来千真万确而又恍惚迷离。我确实记得小时候有那么一两次双脚离了地,没有任何辅助设备,凭空漂浮起来,心中又紧张又欢喜。我急于向人分享,四周却杳无人迹。仅有一只专心觅食的鸡,四平八稳地从我身边踱过去,头也不抬。仅有院子里的两棵树,一棵柿子,一棵石榴,她们正在努力结她们的果,红着脸向地面冲刺。大家都在忙自己的事业,无暇顾及我。我却并不沮丧,试着让自己离地再远一些,然而最多只有一张小板凳的高度……后来,我渐渐相信一切是梦,梦里得道,梦里成仙,醒来便化陨石,撞得一头山崩地裂。偏偏感觉如此真实,记忆如此清晰,它在脑中成精化妖,呼风唤雨,再大的神仙也降服不了。我只好由它去,三十年不敢语人,生怕被人当作疯子。
直到遇见宫崎骏,才知道有人比我更疯,而且直言不讳。但是鲜有人不喜欢宫崎骏,不喜欢他打造的梦与狂想的王国。在这个王国里,他守护着人天性里最珍贵的东西。某个时候,我们都会发现规则已被定好,我们不断按规则组装心灵,说世俗的话,行世俗的事,做世俗的梦,话不投机,事不顺利,梦不如意,才想到躲进桃花源,躲进懵懂少年,躲进母亲的子宫。我何尝不曾想过摘星拿月?何尝不曾想过瞬间变鸟,刹那成鱼?何尝不曾想过此岸的枣树捧出累累果实,是为博对岸柳树一次回眸?可是,我一天天失去的做梦的能力,被生活剥夺,或主动放弃,早已无力分辨。
女儿初见蒜瓣,脱口呼出月亮,一脸欣喜,百般抚弄。我心中一颤,不忍说破,任她明月在手。总有一天,她们会发现所谓的真相;总有一天,她们会熟悉所有的规则。现在,就让她们天真一会儿吧。她们对宫崎骏的喜爱超出了我的预期,除了红猪,皆百看不厌,睡前甚至会你一句我一句地对台词。三岁的小孩懂什么呢?宫崎骏一定知道,他不喜欢红猪,我女儿也不喜欢红猪。我没想过大学时代看过一遍龙猫,现在会看这么多遍。沾女儿的光,我得以反反复复地读宫崎骏,读我幼年时那些恍若似真的梦。一个念头悄然萌生,且越来越坚定:无论如何,明年带她们去一趟吉卜力美术馆,亲眼看看那个造梦的地方。于是才找来这部《梦与狂想的王国》。
七十多岁的老头,须发皆白,成天系着口袋印有小熊图案的白围裙,早上八点上班,晚上九点准时放下画笔,路过幼儿园时会观望许久,热情地跟孩子们挥手。绘画之外,他努力记录每一次重大变故后的细节,最终只是无奈地发现没有什么不同,金融风暴,核电站爆炸都没能改变人们的表情与脚步。他坦承自己创造力枯竭,只能换个角度描绘眼前的城市。身在世俗,心在方外,言谈举止中处处彰显着东方智慧。“设计飞机和机械的人,无论他们的初衷有多善良,时代之风都会把他转变为机械文明的工具,从来都不会是无害的,都是被诅咒的梦想。从古到今,人类所有的梦想,都是被诅咒的梦想。动画亦然,电影不就是个大兴趣吗?从前我们可以制作有价值的动画,但是现在呢?我们的世界充斥着垃圾。”孩提时我们能把垃圾造成梦,成年后我们却把梦造成了垃圾。多么奇怪的事情啊!吉卜力只是一个名字,而且是个很随意的名字,宫崎骏预见到它会散架,一脸云淡风轻。
操心的是铃木敏夫,这个瘦小的老头殚精竭虑打理公司的大小事务。宫崎骏和高畑勋是做梦大师,铃木敏夫则致力于把他们的梦搬上荧幕,他似乎比做梦的人还珍惜他们的梦。在一次讨论会上,铃木把责任都揽到自己身上:“别把一切都推到导演身上,《起风了》和《辉夜姬物语》都是有趣的案子,其实导演都不想做,但为何计划成立了呢?说到底,都是我推动的啊。”铃木像是一尊护宝神兽,不遗余力地守护着宫崎和高畑。嘴上埋怨,行动上却一丝不苟。相处多年,对二位大师的脾气秉性早已了如指掌,应付起来也是驾轻就熟。
比较难对付的是高畑勋。片中高畑出镜率不高,可能是为人低调的原因。铃木和宫崎趁机不停吐槽,发布会上也不忘调侃,大吐苦水,把个患有拖延癌的大师渲染得无比可爱。看过《我的邻居山田君》和《辉夜姬物语》就知道这位大师晚年内心有多萌了。
就这样,三个人花三十年铸造出全世界动漫迷心中的圣地。与其说对动漫着迷,毋宁说对梦着迷,对梦给自己带来的感动着迷。三十年前一场梦,我已无力重现。如果可以回到那个现场,我一定飞不起来。然而,对于我的儿女们来说,她们或许还有机会。我能做的是,左手摘个柿子,右手摘个石榴,两手齐抛,一个飞上云作月亮,一个跌落山头作夕阳。

梦与狂想的王国夢と狂気の王国(2013)

又名:The Kingdom of Dreams and Madness / Yume to kyôki no ôkoku

上映日期:2013-11-16(日本)片长:118分钟

主演:宫崎骏 高畑勋 铃木敏夫 庵野秀明 约翰·拉塞特 

导演:砂田麻美 编剧:砂田麻美 Mami Sunada

梦与狂想的王国的影评