更新时间:2023-12-17

天使的一份:暴徒罗比的救赎


——观看肯·洛奇电影《天使的一份》heAngels'Share

严彬(诗人)
1,
来自卡坦因(Carntyne)的青年罗比(Robbie)站在那个苏格兰小城的法庭上,穿着他总穿在身上的、袖子上带浅灰色竖条纹的黑色运动外套,听律师和法官对他的辩护和审判。他比一般人更频繁地眨着他淡蓝色的眼睛,因为最近一次街头斗殴,脸上又添了新疤痕。他的对手在法庭内靠后的座位上远远地旁听。法官对他的判词如下:
你罪行累累,在你年轻的人生中的大部分时间里,你都是个暴徒。这起案件中的暴力行为说明了你还是个危险人物。但你显然是个有精力有才能的年轻人。你勉强逃过拘禁处罚,我判处你300个小时社区服务。
因为律师和法官的善意,“你显然是个有精力有才能的年轻人”,青年罗比得到轻判,看上去可以为这一次风波划上句号。他走出法庭,并不感到沉重。未婚而怀有身孕的女友莱奥妮(Leonie)在法庭外明亮的空地上与他相拥,为这样的判决又喜悦、又痛苦。他们的危机暂时解决了,只需要做300个小时的社区服务。然而那个先前在街头莫名其妙被醉酒并磕了药的罗比痛打一顿的男孩却从此毁了人生:脑袋缝了12针,肋骨断了,手腕裂了,右眼失明……
善良而痛苦的莱奥妮哭泣着对罗比说:
“听着,罗比,你再这样,我们就分开吧!”
这是二十岁出头的问题青年罗比人生中的又一个危机。就像他自己的,他的家庭有打架斗殴的传统,他的父亲上时和同伴打架,现在那个同伴的儿子又来和他打架——
“你爸是个老混蛋,你哥也是,你家往上都是失败者。”
这是罗比女友的父亲在一次将罗比从街头斗殴现场救出来的路上对他说的。
2,
罗比有他的问题,这种问题甚至引申到他的家庭和父辈。
可是朋友,罗比并不是一个无可救药的人,他有他善良温和的一面。他在社区服务时得到女友即将分娩的消息,就立刻坐车去医院,并用他口袋中仅有的几枚硬币买了一小束花。
很快,女友生下了他们的孩子,他在电话中得到那个喜讯时,正在父亲般的社区服务管理员哈利(Harry)家里吃面包片。哈利是个好人,拿出一瓶三十年历史的云顶(Springbank)威士忌,庆祝罗比的儿子诞生。罗比给儿子取名叫卢比。在医院,罗比和莱奥妮面对着他们的孩子喜极而泣,那意味着罗比新的救赎来临。
儿子降生了,罗比本该获得莱奥妮丈夫的名分,然而莱奥妮开酒吧的父亲马特和他的兄弟们却将这个瘦小而倒霉的年轻人拒之门外。马特在车上指着路边聚集的几个年轻人对罗比说:
“你看看这群卑鄙小人,全都是没断奶的孩子。”
罗比想重新做人:“你为什么不给我机会?我只要一次机会。马特。我会照顾莱奥妮的,我会是个好爸爸的。”
马特说:“你不会,对不对?太晚了。就算是你想改变,他们也不会让你改变的。……你唯一的机会,孩子,是离开格拉斯哥。”
当罗比和莱奥妮抱着孩子在好心朋友的帮助下来到郊区看房子,打算重新开始生活,罗比那昔日的打架对象克兰西(Clancy)——父辈们的流毒——像影子一般跟着他。罗比和克兰西在街头阴暗处又扭打在一起,克兰西随身携带的刀子被罗比握在手上,叫人心惊的刀尖对准克兰西的眼睛……如果那一刀下去,罗比和克兰西的儿子们多半还将继续扭打,尽管并没有什么血海深仇。
这是罗比的又一次危机。
3,
古希腊哲学赫拉克利特留下著名的观点——
没有人能两次踏入同一条河流。
柏拉图在《理想国》中对形形色色的世人死后将去的世界作出评判——
好人会有好报,那些作恶多端的人死后将没有权利选择灵魂的归宿,而只能堕入万劫不复的深渊。
那么,并没有彻底败坏而不可救药的青年罗比难道会一直走自己街头混子的老路吗?
肯·洛奇(Ken Loach)总是给世界多安排一些好心人。哈利已经老了,他的女儿们都去了南方定居,他留在老家发挥一个好人的余热。哈利也喜欢酒,他的小酒柜里有他珍藏的威士忌。他还领着素不相识的被法院赶到社区的问题青年们去参加威士忌工厂和威士忌品酒会。
苏格兰是全世界最好的威士忌产区之一,柏斯郡的汀斯顿蒸馏厂赫赫有名。柏斯郡曾是苏格兰威士忌的核心产地,拥有过百家威士忌蒸馏厂。哈利领着问题青年们在酒厂第一次看到了成堆储存着威士忌的橡木桶,美丽的酒厂女工为他们讲解威士忌的生产流程。一段浪漫的话值得被铭记:
“每年,盛放在木桶中的威士忌,都将有2%的部分会被蒸发走,一去不归,这也是被带走的灵魂一部分,我们将这称为‘Angel’s Share(送给天使喝了)。’”
就是那2%的Angel’s Share,又将给罗比新的救赎,尽管那是他并不心甘情愿的。
罗比的同伴莫(Mo)是个恶习难改的女小偷,她从品酒会上顺出来一张印有天价威士忌收藏酒厂的信息宣传单,将它交给了罗比。
4,
在品酒会上,罗比发现了自己的嗅觉天赋,他能够精确分辨出威士忌中的烟煤味道和海洋的味道,俘获了一位资深威士忌收藏家Maloney的认同,为自己赢得了进入酒界的门票。
此时,罗比已经从他那些同样被罚为参加社区劳动的问题青年中选出三位短暂亲密的小伙伴,他们是瑞诺(Rhino)、阿尔伯特(Albert)和莫(Mo):
瑞诺,男,醉鬼,险些造成火车事故;
阿尔伯特,男,光头,被告醉酒,还吸毒,爬过惠灵顿雕像,在雕像上撒尿;
莫(Mo),女,在宠物店偷了一只金刚鹦鹉拒不归还,她是惯偷。
这样的“盗酒小团队”(号称Carntyne麦芽酒庄俱乐部)组合和观众们喜闻乐见的类似营救小组或寻宝探险队那经过精心挑选的团队成员大相径庭——罗比有他的好鼻子,莫擅长偷窃,瑞诺和阿尔伯特则除了酗酒和坏脾气,好像一无是处。
这样的乌合之众能做成什么?
不管如何,他们愿意冒险,随时乐意将自己的人生作为赌注,筹码也许是再一次上法庭,再给脑门上添加两道伤疤;而回报,似乎只是一种可能的关于好运气和摆脱一时窘境的想象。
为了掩人耳目,遮蔽各自因为长期行为不端而留下的不受欢迎的外貌,他们决定穿上苏格兰裙,化作高地人去那张宣传单上描述的威士忌酒厂作最后的探险。
幸运的是,好心的肯·洛奇居然让他们有惊无险在古老的酒厂得手,在那场对一桶天价威士忌拍卖、最高出价超过110万英镑的室内拍卖会上偷出了那四瓶价值连城的威士忌。
“天使的一份”被罗比用四个不起眼的酒瓶偷出来,这是罗比新的“救赎”,或许也是新危机的开始。酒的归属是一个叫人痛心,最后又温暖人心的戏剧——
一事无成的酒鬼瑞诺在狂躁症般的喜悦中,将手中的一瓶酒撞在莫手中的另一瓶酒上,两瓶天价威士忌立即像打落的人参果般潜入地下;
其中两瓶,以惊人的20万英镑,倒卖给了那个个性复杂(曾在拍卖会当晚密会酒厂管理者,说出了希望私下交易,并将天价酒掉包的馊主意;但他还是帮助了罗比)、认出了罗比品酒天赋的收藏家;
其中一瓶,罗比留给了父亲般的好人哈利——哈利也曾和罗比共饮珍贵的三十年藏云顶威士忌。
……
最终数目不对的酒也是罗比留给世人带着连资深威士忌收藏家也无法分辨的小小恶作剧。毕竟,还有那自然挥发2%的Angel’s Share,算是将好酒带给了所有人。
这也是一种温暖。
5,
罗比品尝了美酒,分到了对他来说数目很大的卖酒钱,得到了另一家深藏在森林中的酒厂的新工作。他开着酒厂分配的刷着白色和淡蓝色面包车,带着女友莱奥妮,他们的儿子罗比,渐渐消逝在美丽的苏格兰小城的路上,伴随着的是他三个临时伙伴的对白:
“他还好吧?”
“有老婆,有孩子,有车,有工作。”
……
对于头上满是伤疤、女友生孩子住院,因为自己可能被歧视的面貌而不愿独自去医院的罗比,他从前在街头随意和人打架,一年到头只能借住在朋友家,口袋里只有几个够买一小束花的硬币;他被女友的父亲看不起,去看新生儿子时被他们摁在医院的楼道痛揍;从前他随时要在路上和自己父亲为他结下的“世仇”,和那个不良青年打架斗殴……现在,他开着配备给他的面包车,爱人和孩子在车里——他的女友莱奥妮显然是一个好心肠的女人——他将凭借自己良好的天赋在酒厂工作,会用自己挣来的钱花在新组建的小家上面……
这是所有善良人都会羡慕的事;
是曾经的坏青年罗比对自己的救赎;
也是被誉为“英国的良心”的导演肯·洛奇(Ken Loach)于2012年创作的好电影故事he Angels' Share(天使的一份)。
6,
肯·洛奇(Ken Loach),1936年生于英格兰沃里克郡,毕业于牛津大学法律系。他是英国最著名的影视导演、编剧、制片人之一。1964年,以一部电视短片《凯瑟琳》,正式成为导演,至今仍然活跃在世界影坛上,为人们贡献出他充满爱与人文关怀的作品。
他的父亲是考文垂一家机械厂的电工,在纽尼亚顿度过少年时代的肯·洛奇考入纽尼顿文法学校,毕业后在英国皇家空军做过两年打字员。也许是出生于英国传统工业地区的工人基因,肯·洛奇通过他的电影作品表现了一个一个身处英国市民阶层和日常生活的故事。他乐意也擅长讲述一些有问题的人或社会问题的故事,他的视角总是一种关切式的,并非像现代派文艺工作者们那样表现现代问题的,不是去张扬或瓦解问题的:他试图去抚平某些伤痕、去发现那问题之中的价值。
因此,也有人称他具备左派精神。他将镜头对准的不是光洁的都市和漂亮的楼群,而常常是不工整的郊区、美丽的乡村,去讲述那些问题青年、失去工作的人、在学校被人欺负的孩子们:
他的第一部个人指导电影,名字叫做《可怜的母牛》(1967);
《小孩与鹰》(1969),讲述了一个父亲离家、母亲一周六天工作养家、自己也要勤工俭学的男孩比利•卡斯珀)的故事;
1985年,他拍摄的电视纪录片《你站在哪一边?》是一部反映矿工罢工问题及英国矿业危机的作品,这部作品最终被禁播。
1991年,他执导反映建筑工人的爱情与生活的喜剧片《底层生活》,并因此获得了第44届戛纳电影节费比西奖;
2000年5月11日,他的剧情片《面包与玫瑰》镜头对准了洛杉矶的清洁工;
……
从影已经半个世纪的肯·洛奇已经拍摄出数十部电影和电视剧作品,获得威尼斯国际电影节终身成就奖(1994)、柏林国际电影节终身成就奖(2014)等几乎地球上全部重要的电影奖项。这是世界对他的肯定,也标记着他至今没有停息的工作。
7,
酒——令人欢乐,叫人陶醉。
自古老的时代开始,也许是无意之间获得上天的馈赠,又在人类对自然的依赖和模仿与钻研中,人收获了美酒。
《荷马史诗》书写了古希腊的酒神狄俄尼索斯——“塞墨勒生下了人类的欢乐狄奥尼索斯”(《伊利亚特》),他带给人葡萄酒的快乐,给人欢乐和慈爱,是人类敬爱的神。而哲学家尼采在《悲剧的诞生》中将酒神精神确认,宣示了那种从个人生命的绝对无意义性中获得的悲剧性陶醉。
从肯·洛奇的《天使的一份》中可以识别出那具体的几种好酒,供我们所有人一乐:
第一支:springbank(云顶)
哈利用他收藏的这瓶酒为罗比新生的孩子庆祝。
第二支:deanston(迪恩斯通)
哈利带着那群社区改造者们参观的酒厂,据说就是Deanston(迪恩斯通)。那是一家1965年创建的新酒厂。
第三支:lagavulin(莱根法尔林)
酒厂位于爱丁堡,是哈利带着青年们参加品酒会(海报上写着MALT WHISKY)的那家酒厂。莱根法尔林产自爱莱岛,是一瓶16年的酒,“漂亮的深色,有一点海洋的味道,咽下去有一股烟雾”。这款酒据就会年老的主持人(品酒大师)介绍,它一度被称为“艾莱王子”。
就是在这家酒厂的聚会中,罗比和他的同伴们获得了那次冒险机会。
第四支:cragganmore(克莱根摩)
这也是在爱丁堡的酒厂,品酒大师请罗比等四位好酒者上去盲品的一支:非常甜,有丹宁的味道或欧洲橡木桶的味道。最终罗比猜到了这瓶酒:cragganmore。
罗比在这款酒上展露了连他自己都不知道的天赋。
第五支:glenfarclas(格兰花格)
罗比盲品酒时,在glenfarclas和cragganmore之间猜测,他确认了cragganmore。
第六家酒厂:balblair(巴布莱)
处于苏格兰最北端北部高地Balblair酒庄,即罗比和他的三个小伙伴最后去偷天价威士忌的酒厂——偷出来的那瓶酒。
而最后那桶那桶1960年的天价malt mill,据说是导演杜撰,即不存在的酒。
8,
最后补充,本文作者是在两小杯廉价Member's Mark苏格兰调配威士忌(98元1.75L)伴随下,完成这篇文章的。
(2022.9.28.)


天使的一份The Angels' Share(2012)

又名:天使威士忌 (台) / 智取威士忌(港) / 让天使来承担 / La part des anges

上映日期:2012-06-01(英国)片长:101分钟

主演:罗杰·阿拉姆 约翰·亨肖 威廉·鲁尼 Lorne MacFa 

导演:肯·洛奇 编剧:保罗·拉弗蒂 Paul Laverty

天使的一份的影评

joozee
joozee • 呵呵