更新时间:2016-09-30

天使的一份:天使悄悄带走的那2%，是藏在深处的记忆

介绍苏格兰“失身酒”Buckfast本是偶然。有天晚上陪朋友去永康路的酒吧见一位来自格拉斯哥的朋友，喝着喝着就提起了Buckfast，当时觉得有趣，好像国内知道的也甚少，于是就整理了一些信息，也顺带科普了一下所谓的Neds和Ned Culture. 如果说Buckfast被认为是Neds和Ned Culture的罪魁祸首，或者说加深了这些负面社会现象，那么，这一次我想说一说普遍意义上被认为是另一个阶级身份代表的“生命之水”威士忌，和一个传统苏格兰威士忌酿造厂Deanston，怎样拯救了一群喝着Irn-Bru和Buckfast的Neds。

两年前，我曾有幸参观过这个叫Deanston的酿酒厂。当时，我和朋友Jeanne同是学校研究生club的成员，club经常会组织一些出游聚会的活动，比如参观BBC，哈利波特蒸汽火车穿过的高地，以及各种城堡（此处厚颜无耻的为本校打个广告：欢迎报考格拉斯哥大学，格拉斯哥大学是一座现实中的哈利波特魔法学院）。而以威士忌闻名于世的苏格兰酿酒厂当然是不可错过的地方，2014年11月，研究生club就组织了这样一次行程。作为club董事会成员之一的Jeanne至今还保留着那一期的海报。

Deanston酿酒厂坐落于斯特林附近一条名叫Teith的河岸边。1785年的时候，它还只是个生产床单和窗帘的纺织厂，在臭名昭著的高地驱逐之后，Deanston更是成为了高地人民的聚集地。他们在这里安家落户，渐渐地从农耕时代进入了工业化时代。随着越来越多的劳动力在这里定居，房子、学校、商店等公共设施也一一出现。但是，纺织业的衰落也让劳动力的需求慢慢变小。到了1920年代，纺织厂的员工从1500人降到了500人，最终于1965关门大吉。

然而，天然的地理优势，优质的水源，以及恒定的温度，为威士忌的酿造和新工艺的诞生提供了绝佳条件。1967年，Deanston酿酒厂应运而生。秉承着对传统工艺的坚持，Deanston酿制出口感纯正，顺滑，带有花香型蜂蜜味道的威士忌。

而被拯救的故事主角Robbie也正是在Deanston拉开了他新生活的序幕。

此前，无业青年混混Robbie因为暴力事件被法院判处了几个月的公共社区服务。期间，他结识了其他三个因为打架偷窃、喝酒闹事被处罚公共社区服务的男女混混。老好人Harry作为他们的管理者负责监督工作。此时，Robbie的女朋友Leonie怀孕了，Robbie因为无业又犯事，被女友的老爸海扁一顿，不希望他接近Leonie和她即将出生的孩子。混混永远是混混，爷爷是混混，爸爸是混混，全家都是混混，怎么能让儿子翻得了身？这种阶层固化论在资本主义国家似乎更加深入人心。

然而，老好人Harry并不介意Robbie过往发生的一切，把他带回家里，清洗了伤口，给了他食物，借了他手机联系Leonie。在得知Leonie平安生下儿子Luke之后， Harry又拿出了自己收藏已久的云顶32年威士忌来庆祝这个特别的时刻。激动兴奋的Robbie此刻尝到了他人生中的第一口威士忌。虽然，Harry珍藏已久的经典并没有给Robbie留下美好的感觉，但这并不妨碍他初为人父的喜悦。

在医院里，Robbie见到自己的儿子。那一刻突然就让他内心的悔意涌起，对生活和家庭的责任感也悄然生起。但现实的残酷依然要去面对，正当Robbie焦灼地为之前犯下的错误买单的时候，老好人兼威士忌业余爱好者Harry邀请他和小伙伴们一起去参观位于斯特林附近的威士忌酿酒厂。正是这次意外的郊区一日游向Robbie打开了命运的另一扇门。

酒厂工作人员向Robbie一行人介绍了整个威士忌酿造过程，从研磨麦芽烹煮成汁，到发酵蒸馏陈年混配，再到一瓶好威士忌的价格可以顶3万瓶Buckfast。不知道其中的哪一部分触动了Robbie的神经，他的好奇心似乎被激发了。直到工作人员在储藏室里以舒缓的声音娓娓道来，“现在每年大约损耗2%的酒，他们就这样消失了，蒸发进空气里，永远没有了。我们把这消失的部分叫做‘天使的一份’。”这真是让苏格兰威士忌充满浪漫色彩的绝佳广告语。听到这里，Robbie的嘴角神秘地上扬了一下，“天使的一份”，他转向Harry重复着，“我喜欢这个名字。”从酒厂回来后，Robbie打开了关于威士忌的书籍，认真地学习起来，又同小伙伴们开始了品酒的训练，隐藏的敏锐嗅觉也被激活，开启了闻香识酒的旅程。

然而故事的走向并非总是一帆风顺。之前得罪的其他Neds并没有放过Robbie，女友父亲的压力又让他倍感焦虑。为了解决这一系列的问题，和女友儿子开始全新的生活，Robbie拉上小伙伴们铤而走险策划了一场盗酒之旅。

故事到这里只说了一半，至于Robbie他们怎么盗酒，之后又怎么联系买家的，这是后话，感兴趣可以将这部片名叫作【The Angel’s Share】（译：天使的一份）的电影找出来细细探寻。我的本意并非对导演肯·洛奇的拍摄风格手法做分析点评（不够资格）。至于Robbie通过盗酒来解决生存危机的选择，这必定是违背道德的，无奈我身材矮小，站不上这道德制高点。撇去这一点，影片本身浓厚的苏格兰风情，对底层人民生活的描述，以及英式冷幽默都让这个故事朴实轻松，更贴近我们普通人平凡的生活基调和细小的温情流露。

让我对这部片子真正产生兴趣的是，Robbie的故事让我这个对威士忌爱不起来的人产生了强烈的时空连接感。好似我们共同去过了同一个地方，于是也通过这个地方发生了直接关系。确实，我正是通过这些故事场景对过往有了些许片段性的回忆，那是对过往美好的眷恋，让现时乏味规律的生活有了点色彩。

这也多亏了Jeanne的提醒，我才欣赏到这样一部有趣的片子。Robbie他们走过的麦芽间，发酵室，蒸馏间，我和Jeanne也一起走过。发芽的大麦烘干之后被送进麦芽间，十吨半磨碎的大麦芽混合着四万升热水，淀粉在此转化为糖份。最特别的是，苏格兰的威士忌拥有其他威士忌所没有的泥煤烟熏味。因为只有在这里，大麦是用泥煤熏干的，这种特殊的方法赋予了苏格兰威士忌独特的风味。在庆祝Robbie儿子Luke出生时，Harry拿出的云顶( Springbank) 就经过泥煤中度烘烤过。到了发酵室，脱过水的麦芽汁添加了酵母进行发酵，最后进入到滚烫的蒸馏器，等待着魔法的发生。

该有的过场我们一个也没拉下，“天使的一份”这个浪漫说法必定也是要讲的。在游客中心品尝的时候，纯粹的威士忌太过浓烈刺鼻，我的反应跟Robbie第一次品尝时差不多。工作人员像Harry一样拿出一瓶纯净水，加了一点进去。也就那么一点点，神奇的反应就发生了，生命之水变得更加容易入口，酒精的刺鼻味也减少了许多，香味也渐渐呈现。

然而，当时当下的时刻，我并没有像Robbie那样意识到生活即将迎来的变化，甚至在看到那个签着他们名字的酒桶时也没有太大的反应。反倒是两年以后的今天，以旁观者的姿态，借着Robbie和他的朋友们的故事，一同回顾了过往，这些模糊的记忆才慢慢鲜活起来，情绪也弥漫周身。

我想，这记忆是不是也像威士忌一样，被天使悄悄带走了2%。而我们需要加入一点点水，随着酒香的释放，去探寻记忆深处。这味道可以是小时候爸爸的口气，家乡街道尽头的老酒吧，以前在奶奶家吃的圣诞蛋糕，或者是远方酿酒厂里偶然一次啜饮。