在战火纷飞的地方如何生活?在世界上对女性压迫最严重的地方又如何生活?

“塔利班的统治已经过去17年,但阿富汗仍然是世界上成为女孩最危险的地方之一。”

“大部分女性一辈子都没读过书,女孩们常常被迫早早嫁人。对许多女性来说,暴力的阴影无处不在。”

影片开头是几个在街上随拍的运动镜头,阿富汗的首都喀布尔,街道破败荒凉,镜头扫到的每个(男)人,眼神警惕地盯着镜头,而唯一出现的一位女性,全身裹得严严实实,只剩监狱式的网格状眼罩让她与外界相连。

在这片战区却有所女童学校,在教女孩们识字的同时也给她们上滑板课。学生们都是来自贫穷家庭的女孩,再大一点,她们大概就要被关在家里,等待结婚生子的宿命降临。

在这座「滑板学校」,老师会问女孩们,“什么是勇气?为什么勇气很重要?”然后告诉她们,“你们来上学,学习读书识字,就是获得权利和勇气的方式。”

导演深入到一个当地家庭里拍摄,镜头从一双正在缝补的手缓缓上移,露出整个简陋的房间。妈妈和七个孩子盘腿坐在地上,她14岁就结婚了,陆续生了一大家子的儿女,她说自己现在35岁,但她的脸看上去疲惫且苍老。两个快成年的大女儿负责工作,为一家人谋生计,她们面对镜头不太说话,眼睛很亮。

学期继续进行,女孩们弯下身体,保持平衡,试探着加大速度学习新动作。有女孩摔倒了,站起来揉揉眼睛,要再来一次。

滑板对这些女孩来说意味着什么呢?

踩上滑板,向后轻轻一蹬,滑板向前轻巧地溜出去,暂时忘记性别的界限,她们不再是一举一动都被规训、一言一行都在父权制严厉注视下的阿富汗女孩。在那个滑行的瞬间里,她们可以是这个世界上的任何人,任何孩子。

那位妈妈在影片最后说 “我结婚很早,因为我当时没有选择。但是我的孩子们可以成为医生、工程师、飞行员。他们的确有选择的可能。”

我忍不住掉泪,当然知道“改变命运”几乎不可能,这些出身贫寒的女孩除非离开阿富汗,否则也会很快长大、嫁人、生育、变老,生活像电影散场时的灯光慢慢变暗,肮脏地毯上洒满饮料和爆米花碎屑。但滑板给这些女孩的童年创造了那么多独一无二的快乐和成就感,就好像撕开了一道缝隙,有光透进来,日后她们再成为母亲时,一定比上一辈更加明白教育之于孩子的重要性,或许也会送她们的女儿去滑板,鼓励她们去享受无拘无束的、勇敢冒险的快乐。

想到那部非常著名的纪录片《生于妓院》,全印度最危险和贫穷的红灯区里,一群孩子拿着女导演给他们的相机到处玩耍和拍摄,同样拿了当年的奥斯卡最佳。其中的一个男孩,后来拿到了一所高中的全额奖学金,毕业后被纽约大学艺术学院录取,现在已经成为了摄影师。

无论是豆瓣还是IMDB,并没有太多这部短片背后主创团队的信息,但片子在最后慢慢打出的crew list显示,本片导演、制片人、摄影、剪辑均为女性,其他工作人员也大部分为女性。或许几十年后,这些阿富汗的女孩中也会有人成为电影人,而记录也会是改变世界的方式之一。


女孩的战地滑板课Learning to Skateboard in a Warzone (If You're a Girl)(2019)

上映日期:2019-04-28(英国)片长:39分钟

主演:未知

导演:Carol Dysinger