更新时间:2013-07-28

缺席的人:喧哗、巫言，当我在偷情的时候其实爱你

现在，每天，可以看见新的事件在发生。比如城管打人，然后群情激奋一边倒地指责某一方；当事人如果死了是女儿站出来陈冤；又改口供，谢谢政府……
这好像已经成了中国式突发事件的模板。在一个不能相信独立司法、警察与政府的社会里，在不能辨认谁是真的、不能确定谁在发言的网络中，我们只好乖乖做一名看客、不发言。
不发言。不论是出于厌倦、聪明、坚持，还是反应慢、事不关己任尔东西南北风，K就坐在那里，抽一根烟堵住嘴、看所有人讲话。
可是，他真的沉默吗？这部影片里，所有人都在高喊，用尽声音及其他。科恩兄弟即使换了黑白色，人物还是一样。肥到一直飙汗、黑纱蒙面眼睛瞪圆、或者圆滑诡笑到虚伪、俊俏端然至于邪恶。可是好像《巴顿芬克》里肥佬的宣言“你没有听我讲话”，这些喧哗都被洗掉了，K才是最强有力的叙述者。
我称之为“巫言”。一个谁也不相信，没有理想、情欲、道德判断，老婆出轨不心痛不羞愧，只是诈取一万美元（还是碰巧），到死了也不恐惧，这样的人，在低语。
他没有说喜不喜欢你，你对还是错，他没有想杀你，只是看着你，叙述。
无论其他人在说什么？其他理发师神经质地讲话，律师口里的原理、事实、虚幻……到后来都被过滤。K抢占了一切。
后来，不说话的人总是占优势，好像不说谢霆锋的王菲对比说还爱王菲的谢霆锋。

“每一个人都不知通往何处，我们只是在迷宫里旋转，遇到转角转弯，A或B没什么道理（当然后来乔布斯会说没有什么是浪费的，换句话说就好像民国小说里所批判的女人说一切都是注定）。不过是飞碟临时一回眸，吸引不是指引，了你。”
这是这部电影大致的主旨。概括出来不好玩，而且主人公也说了大半。可是有意思的是，科恩兄弟聪明的是，这段话在律师嘴里说过。
“世界没有绝对的真理，一切都是测不准的。你所见到的丑恶事实其实只是一段段极其自然人性的合成，事实本质只是虚妄、迷乱。”
如果我一直这么写下去你会觉得恐怖。首席胖子理发师在法庭上打了K一拳，问：“你到底是怎么样的人？”可记得之前他去办抵押贷款时自我安慰说：“这些人其实和我们一样，翘着二郎腿。”或者你又可以想起律师也对陪审团说过：“这个人不是什么罪犯，他是和我们一样的人。”
深入一点：丈夫在自以为是地精神出轨，他爱上了弹钢琴的纯洁姑娘（当然他并不懂钢琴，每一个姑娘十八岁看起来都纯洁）（画外音，当然，我也不太懂钢琴）；妻子呢？她或许也是以同样的理由出轨。
后来，纯洁的女孩为你口交，妻子却自杀了。只有需要希望的人才自杀（所以最后你被人杀死，你早已失掉了一切）。

这部电影吸引我的，与其说是现实到底是什么？有没有一以贯之的命运存在？不如说是，谁才是叙述者？还是，所有说话的不说话的，出轨的没出轨的，最后不过只是固守在自己世界的可怜虫而已。
这也是科恩兄弟一直深入的主题。《巴顿·芬克》即是着力于此，一个没有素材拼命寻找的人一直可以忽视真正的素材——生活。直到生活燃烧。
那一部戏与这一部可以视作同一个事实的两面。芬克是作家，掌握着话语权。他以为自己在看画，最后画却真实显现在生活中。这一部反过来，巫言取代了喧哗。可是即使如此，即使这一次你沉默、你观察、一言不发，生活依旧被忽略，走入不可知，走入注定地恐怖。

如果一直站在这里，不去开拓，你怎么能怨怼生活的宽广与未知。你这缺席的人啊！

记这部电影的最后一句话：也许多丽丝也在那里，也许我可以告诉她,这一切，世间难以形容的一切。

如果把这篇文章看完了，反过去看开头可能会说：死的人与打死人的人不过是一样的人。我没办法。