更新时间:2009-01-11

缺席的人:倒霉蛋的故事

科恩兄弟似乎一直很喜欢这类主人公:虽然性格各不相同,但都生活在社会底层,做着微不足道的工作,偶然的改变带来一连串的霉运,直至莫名其妙地毁灭,也不会有几个人记得他们的名字。

我们的理发师就是这样的人物。他不善言辞,做着无趣的工作,不会讨好喜欢的女孩子,虽然女孩嫁给了他,但心却不在他身上。简单地说,又一个loser。

美国是一个崇尚所谓个人奋斗的世界,当然也是充满成功者和loser的世界,科恩兄弟的脚本,喜欢把成功者和loser的命运以奇特方式粘连在一起,电影好看与不好看的界限,就在于这种粘连是否够特别,又能让人信服。相比The Big Lebowski和最近的Burn after Reading,我更喜欢这部,因为各个桥段的粘连更自然些,荒诞是骨子里的,不是人为制造出来的。或者,50年的美国,原本也更富有故事性。

Ed的老婆是个有趣的女人,强悍的女人,Ed喜欢她是自然的,她喜欢风趣而多金的老板也是正常的。和所有偷情的女人一样,她需要Ed只是因为她需要一个够沉默,够爱她的丈夫而已。没错,明白各种道理的Ed能做的只有沉默。戏码到此,是普通的现实主义悲剧。

看,科恩兄弟的妙手给了Ed一个看似千载难得的暴发机会(就像他们一向对剧中主人公做的那样),只要一万美金,就可以投资抓住被称作Henry Ford以来最伟大的干洗店发明(霉蛋总是自作聪明地往陷阱里跳),(用金钱)证明自己。小人物的智慧开始放光芒:他可以利用老婆的关系敲诈老板。

老板上钩了,而且居然没有猜到始作俑者是Ed。小人物终于抓住了大人物的命运。直至他杀死老板,警察却告诉他他老婆成了被怀疑的杀人对象。如果Ed放弃对老婆的辩护,因为这一万美金赚钱成了富翁,娶了律师的女儿,此剧乃现实主义讽刺剧。如果Ed最终向警局自首,承认自己的罪行,这是CCTV教育台,但这都不是科恩兄弟。

总是在这样的时刻,人性的光辉开始放光芒:他借了债,雇了律师,为老婆辩护。甚至在某一刻,他甚至向律师坦白真相,却被律师告知:这故事太荒诞,没用。甚至连老板的老婆都说,不不我相信不是你老婆干的,是UFO。在一个讲究证据的法律体系中,在一个错综复杂又荒诞离奇的现实世界里,他走投无路。

事情总是这样:霉蛋们总是先以为天上掉了馅饼,然后犯错,然后试图补救,然后事情一发不可收拾。后面的情节不难猜测,霉蛋们的世界总是事与愿违,他们的命运总是不由自主,他们的身边总是充斥着自以为是却永远猜不中事实的大人物们。

那个曾经一度蒸发的干洗店老板终于出现,以死人的形式。Ed终于入了狱,却是因为和他毫不相干的罪。这样一个荒诞的世界里,UFO又有什么奇怪的呢?

说到底,所谓的黑色幽默就是一帮倒霉蛋在一个荒诞的世界写就的血泪史啊。

演员的演技不用说了,科恩兄弟的眼光很毒,挑演员都是挑从气质到演技都相称的人。黑白还是彩色也没啥可说的,人摄影都说了,用黑白只是因为比较符合那个年代的氛围,所谓的欧洲版彩色,其实就像染了色的黑白片,相差不大。最后想说的是像科恩兄弟这样扎根美国文化,历史笑料人物典型信手都拈来用得出神入化的导演真是少见,咱中国的文化,啥时候也能泡出一位啊。

缺席的人The Man Who Wasn't There(2001)

又名:绿帽离奇勒索(港) / 找错凶手杀错人 / 不在场的男人

上映日期:2001-10-26片长:116分钟

主演:比利·鲍伯·松顿 弗兰西斯·麦克多蒙德 迈克尔·巴达鲁科  

导演:乔尔·科恩 编剧:乔尔·科恩 Joel Coen/伊桑·科恩 Ethan Coen

缺席的人的影评

坎
坎 • 梗概