更新时间:2009-08-12

缺席的人:我们生来就是孤独

不管你拥有什么
我们生来就是孤独
我们生来就是孤独……
李志《梵高先生》
http://static.neocha.com:90/-/res/Lizhi/20070820222519812458_96.mp3

直到看完The Man Who Wasn't There我才猛然醒悟科恩兄弟其实是悲天悯人的诗人，他们用顽劣不堪装裱着内心的纯真与善良。

乍看纵观科恩兄弟的电影，从处女作《血迷宫》到获得四方赞誉的《老无所依》再到搞笑荒诞的《阅后即焚》，在不了解他们的情况下，大多数人会认为他们的电影风格混乱不堪，严肃片和喜剧片参差混杂，价值观模糊。
可实际不然，虽然科恩兄弟的电影能找到黑色电影、西部片、荒诞片种种不同的元素好似大杂烩一般。抽丝剥茧，你其实很容易分辨一部打上了科恩标签的电影。他们习惯讲小人物平凡的故事，他们的故事的开头往往如水般平静到了剧情中途却突然反转，影像风格明显受到Film-Noir的影响，这些元素贯穿Coens电影的始终，一如这部《缺席的人》。

自从《冰血暴》后，科恩兄弟收敛了讽刺和嘲笑，而是让怀旧和忧伤的情绪弥漫在影片中。这个40年代的故事让科恩兄弟又有了一个光明正大的机会，可以诚挚地向那个充满幻想的黄金时代的黑色电影的传统致敬。凝聚于阴暗的氛围，夜深风中晃动的叶影，以及由炫目的阳光和最深沉的夜幕的对比，让电影呈现出来的那份黑色更加的浓重和动人。
比利·鲍伯·松顿在此片的表演堪称完美，他将引人注目的“鲍嘉式”沉默注入了他的表演。在乍毫无表情的脸上，我甚至可以看出他脸庞下微微扯动的神经；缺乏波澜的心底，由于恨、耻辱、爱撕扯出的一丝丝微妙的情感。

理发师艾德·克雷发现妻子多丽丝与她的老板的奸情，面对妻子的不忠，他并不打算有任何行动。显然这个沉默寡言的男人并不是什么铁血英雄，他只是理发师艾德，窝囊的小男人。
他想改变自己所处的这个尴尬处境，不动声色的敲诈了老婆的情人，拿着敲诈所得现金投资干洗行业。却不想美梦并没有成真，反而错手杀了老婆的情人，累得老婆监狱上吊自杀，自己一无所有，最后竟落得死刑的可悲下场。
理发师艾德说话极少，走在路上不会有人多看一眼，回到家里，终日与老婆相对无语。你简直无法想象这样一个叼着烟，看上去冷酷智慧的男人如何平静地给老婆一刀一刀刮着脚毛。。也许小理发师艾德偶然对镜看自己时，也会嘲讽一下自己的存在对于这个世界无穷小的意义。
显然，诗人Coens又在讨论那个从弗洛伊德到萨特一直都在论述的话题，存在主义。艾德是一面镜子，反射着世界上碌碌无为生活着的毫无存在感的小人物。他们可有可无，究竟要离开多久身边人们才会发现他们的消失，谁也不知。他们对这个世界做着可有可无的回报，而苍穹回馈给他们的甚至连那一点可有可无的关心都没有。他们的存在被扔到了最沉默的那个角落。

虚无的小人物们会一直这样毫无意义的活下去直至生命尽头，如果不是他们心房内的某片火焰被点燃了。
你看那个乖巧的邻家女孩博蒂，浑身充满着少女的稚嫩天真，最重要的是那份鲜活。面对那年轻的脸庞，恰到好处的大意的勾引，窝囊如理发师艾德都会动心不止，为着她竟敢冲动到抛弃手中一切为她的未来而奔忙。
我从科恩兄弟开的这个并不高尚的洛丽塔玩笑里看出了那么点忧伤的道理，是不是动人的爱情会点燃小人物们心底里那份已经麻木的争斗，是不是希望会让一个已经放弃生活的人重新展现认真的微笑？

影片从85min开始真正变成了一首动人的柔软的抒情诗。
理发师艾德说：头发为什么会不停的生长？头发也是人身体的一部分，人们却把它剪掉，然后与垃圾一起丢掉。据说，人死后，头发还会继续生长一段时间，是否是因为它还未意识到灵魂的离去？……
他回顾他短暂的一生忧伤的发现，这个思考早已贯穿始终。苟活到中年的他莫不是那顽固生长的头发么，麻木的吸干了灵魂的生长着，只不过是具行尸走肉。
车祸后艾德还是被当做杀人凶手锒铛入狱，却不是因杀BigDave，而是那个骗他钱财的秃头胖子。这个愚蠢的胖子被谁杀害无人会知，他又是孩子科恩与我们开的一个无解的迷藏玩笑。
亦或用专业解释，杀害胖子的凶手实际上是不存在的，是科恩兄弟创造的一个符号。它象征着可笑的宿命和我们那无可预知的生命。又或者他实际上只是一个推进器，将本来生无可恋的艾德迅速的推向了死亡的边线。

理发师艾德走向死刑场的镜头，充满着解构的超现实风格和象征主义。那一排静默地观看他死刑的人们严肃地像在瞻仰一场仪式，一个挣扎着要活下去的男人最终解脱得以完全走向虚无的肃穆仪式。还有那一片苍茫的白，白得璀璨刺痛我的眼睛。
理发师艾德，不，现在已没有了任何社会身份的艾德，在这边白茫茫之中最后一次屈服在命运的无常和摆弄之下，他平静的闭着眼微微的笑起来。也许这次命运不会再玩弄他……