信仰



——评田壮壮电影《德拉姆》


这是一部记录茶马古道怒江流域马帮及原住民生活的纪录片。片尾字幕如是说。
整部影片弥漫着一种淡淡的调子,一如田壮壮的风格,平实自然,浮光掠影,却会在最不经意间触动人心。
田壮壮用一种不介入的方式,用心聆听他们,如实记录他们,这些目前中国仅存的最传统最纯朴的心灵。这不仅仅是一部反映当下现实的纪录片,更是社会学意义上对于民族深处的一次发掘和探究。
贯穿整部影片,我们不难发现,即便在如此原始的横断山脉,也渐渐受到外界文明的侵入。这不该是一件坏事。先进总会代替落后,但是在发展和向外学习的过程中将会有很多东西永久性地缺失,那些东部地区人民早已缺失的文化传统和民族秉性,在他们身上仍旧完好无缺,这是中华民族仅存的宝贵精神遗产。田壮壮所记录的,或许在若干年后,将会随着公路的建造、人口的流动和外来文化的融入,而永久消失。

好在他们还有信仰。
在整部影片中最触动我的,是当地居民最由衷的虔诚无畏的信仰。他们能甘于清贫,能不畏死亡,能克服困苦,能心无杂念……这一切,在我看来都是因为拥有信仰。有信仰的人是善良的,他们的心被信仰约束着,反而更超脱,更清醒。
“她去世的时候正在种芋头,现在芋头已经收获两次了……”牧师的妻子去世了,他说的时候平淡惬意,宛如妻子仍然在他身边。他能感觉到她一直没有离开,在他去世之前,她是不会离开的。
“做人要作坚强的人,要拿得起放得下……”从一百零四岁的瞎婆婆口中说出这样的警句,在当地或许并不稀奇。婆婆的心灵是超脱的,从十八岁开始,灾难不断在她的肉体上划过一道道抹不去的的痕迹。百年中国风云变迁,这位百岁老人跟随中国经历了被侵、战争、革命、乃至今日的自我破坏。瞎婆婆由一个美丽健康的花季少女蜕变至双目失明的百岁老人,唯一不变的是——信仰。在瞎婆婆很小很小的时候当地便有天主教,而瞎婆婆这一个多世纪的生命历程,在坚持面对灾难困苦洗礼背后,想来是拥有信仰作为支撑和后盾的。
印象很深的是一群马帮主人为几头被山上滚落的石头砸死的马超度。茶马古道自古危险重重,人命且不能保证,何况几头牲畜?田壮壮用一个冗长的镜头记录这个过程,直到字幕打出才让人恍然大悟。这群对牲畜都如此善良的人,势必是洁净的、虔诚的、超脱的。
片名《德拉姆》,也是马帮中一匹平凡马儿的名字,他的主人很喜欢起名字。这个只拥有三匹马的家境贫寒的男人,深深想念他那头不久前死去的健壮乖巧的马,全家人都将这些马儿视为己出,因为马儿的病故而伤心哭泣。
那个和兄长共同分享嫂子的年轻男子,在我看来丝毫没有不洁净的感觉。这种在传统天主教义中不允许的关系,放在这个场合看起来却是如此顺水推舟、理所当然。男子善良而富有理想,感恩且知恩图报,由衷地感谢哥嫂,希望能够通过自己的努力报答哥嫂。
还有选择理想放弃爱情的小喇嘛、麦子丰收后嬉笑打闹的村民、媳妇和别人跑了的村长、为无息贷款发愁的丁大妈、憧憬爱情的小学女教师、说一口不流利汉语的村长儿子……他们无不以一种纯净祥和的姿态面对未知的命运和的多舛的过去,他们的这种群落共性,让所有观众深深震撼并且折服。
田壮壮通过纪录茶马古道一路上的风土人情,反映了一个如此纯净的群落,在这样一个险恶却秀丽的地方,绵延不绝,生生不息。这个有信仰的群落,甘于清贫,享受清贫。他们相信有天堂,因为他们比我们更贴近天堂。他们这种纯净无瑕的秉性,是我们永远不可能拥有的。
希望这样一种绝无仅有的秉性能一直传承下去。



毋需在意

2008.1.10




浅谈《德拉姆》和导演田壮壮

实话实说,这样一部极度忠于现实的影片注定是要游离于大众之外的。
而有幸看完整部影片的一小部分,则是犹如经历了一场精神洗礼,清新畅快,淋漓尽致。
影片频繁运用长镜头和固定镜头,颜色不加过分渲染、还原真实,剪辑朴素,画面都似不经意而实则经过仔细精妙构图,显示出主创人员的深厚功力。整部影片画面美轮美奂,节奏舒缓惬意,和当地风景相得益彰。
片中大量运用了有张力的空镜头,对影片进行了一个很好的交代和烘托,照片般的固定镜头让整部影片弥漫着一种仿佛置身天堂的感觉。
影片剪辑节奏缓慢,似是故意和背景音乐节奏错开,却能得到一种纯朴独特的感觉。
影片最后的那首女声清唱小曲可以说是全片的点睛之笔,为纯朴真实的影片添上了活泼的尾巴。
看过田壮壮的若干影片,对于他的风格也稍有了解。作为中国第五代电影导演中的一员,他的风格显然和张艺谋陈凯歌一众导演大相径庭。他把目光放到常人不易深入的人群,无论是《大太监李连英》中的太监群体,是《吴清源》中沉默寡言的围棋大师,还是这部《德拉姆》中偏远山区拥有信仰的人们。
期待田壮壮的下一部作品能给我们带来同样震撼的视听享受。


毋需在意

2008.1.10

德拉姆(2004)

又名:Tea-Horse Road Series: Delamu / 茶马古道-德拉姆

上映日期:2005-11-06片长:110分钟

主演:未知

导演:田壮壮 

德拉姆的影评